離婚五年后，何景言用陌生號碼打給我。

“明天是你生日，我和兒子能來嗎？”

我平靜的聽著他施舍般的語氣，淡淡回道：“你們又記錯了，我生日早過了。”

他顯得很不以為意，甚至有些埋怨。

“我和孩子都低頭了，一家人過中秋，你還要鬧多久？”

他大概忘了，五年前的中秋他在干什么。

我二胎大出血，命懸一線。

他帶著兒子在酒店為白月光切蛋糕。

我打了二十七個求救電話，兒子卻在電話里罵我：“媽媽別裝病了，真煩人?！?br>
我一個人躺在手術室流干了眼淚，第二天果斷離婚。

何景言自以為是的哄我：“回來吧，我們當作什么都沒發生?！?br>
多么輕飄飄的一句話。

我望著窗外的滿月，忽然笑了。

“明天我確實會去見你們。”

“不過不是回家。”

……

電話掛斷后，我把那個陌生號碼拉進黑名單。

窗外桂花開得很盛。我媽在廚房蒸月餅，隔著門提醒我，明晚福利院的孩子們要來，讓我別忘了帶新畫冊。

五年前那場手術后，我失去了第二個孩子，也永遠失去了再生育的可能。

離婚后，我回南城開了兒童繪本工作室，固定資助一家福利院。

每年中秋，我都去陪那些沒有家人的孩子。

我早已不在深夜里等誰回家。

可何景言顯然不懂。

第二天一早，工作室收到九十九朵白玫瑰和一個鉆石手鐲。

卡片上是他的字。

“生日快樂。兒子親自挑的，別讓孩子失望?！?br>
我的生日是八月初十。

今天是中秋，也是沈曼寧的生日。

他們父子記了五年，記住的從來不是我。

我讓前臺把東西原路退回。

半小時后，十二歲的何知嶼打來電話。

“媽媽，你為什么退禮物？”

“我和爸爸都主動低頭了，你還想怎么樣？”

我問：“知嶼，我生日是哪天？”

他不耐煩的答：“八月十五。”

“那是沈曼寧的生日?！?br>
電話那頭靜了兩秒，他反而惱了。

“日期有那么重要嗎？我們愿意給你過不就行了？”

這句話和何景言一模一樣。

從前我做滿一桌菜等他們，菜涼了，知嶼說哪天吃都一樣。

我產檢等了兩個小時，何景言說醫生每天都在，曼寧的演出只有一場。

他們總覺得，只要最后肯分給我一點關注，我就該感恩。

我問：“今晚在哪兒？”

兒子以為我服軟，語氣立刻輕快。

“云庭酒店。沈阿姨也在。爸爸說把話說開，以后還是一家人?！?br>
五年前，也是云庭酒店。

我扶著墻在家里流血的時候，他們在那里給沈曼寧慶生。

我說：“好，我會去?！?br>
他松了口氣，還不忘命令我：“早點來，別又讓大家等。”

掛斷后，我把昨晚整理好的文件裝進包里。

包里裝著離婚判決書和二十七通求救記錄，醫院的搶救證明也收在里面，底下還放著一份剛拿到的兒童心理評估。

不是何知嶼的。

是沈曼寧女兒沈恬的。

下午，何景言又派人送來一件香檳色禮服，尺寸小了兩碼，裙擺繡著沈曼寧喜歡的鈴蘭。

結婚七周年的時候，他也送過我同款。

后來我才知道，那是沈曼寧嫌顯舊，退給店里的樣衣。

五年過去，他哄我的方式依然是撿她不要的東西。

我把禮服掛在工作室門口，附上一張紙。

“失物招領：沈女士落下的舊裙?！?br>
照片傳開后，沈曼寧先坐不住。

她打來電話，語氣仍舊溫柔。

“清和，景言只是給你臺階，你何必弄得這么難看？”

我說：“比起搶別人丈夫，騙別人兒子叫媽媽，還差一點?！?br>
她輕笑。

“知嶼愿意親近我，是因為我陪他長大。你離開五年，現在回來爭，不覺得太晚嗎？”

我看著包里的評估報告。

“別急。”

“今晚還有更晚的?！?br>