寧海量 著

01

齊斌斌臉上浮起巴掌印的時候，我以為是幻覺。

暑假回家那天，我兜里新手機剛露了個角，他就一把奪過去舉過頭頂。「嘿嘿，現(xiàn)在是我的了。」

我伸手去夠，他往后躲。我媽從臥室出來了——我條件反射縮了縮脖子，等著那句老臺詞「你當姐姐的讓著點」。

她抬手了。

「啪。」

齊斌斌捂著臉，眼珠子快掉出來。另一邊臉又挨了一下。「混賬東西，你姐的東西是你能搶的？還回去。」

齊斌斌從小到大沒挨過一指頭。他從怔愣變成暴怒，把手機往地上一摜，屏幕碎成蛛網(wǎng)。他摔門沖進臥室，「砰」一聲。

兩千塊。我端了一個月盤子，手指泡在洗潔精水里泡得發(fā)白，才攢出來的。

我媽蹲下來，掰開我手指看那塊碎屏，拇指在我指腹上輕輕壓了一下。「別撿了，扎手。」

她聲音很輕，像怕嚇著我。但這時候我才看見她的手——指節(jié)粗大，掌心全是硬繭，虎口的繭子厚得發(fā)黃。我媽在廠里坐辦公室坐了二十年，手嫩得跟豆腐一樣。

「媽，你手怎么了？」

她把右手縮回袖子里：「沒事。」

她站起來的時候膝蓋先著地，右手撐了一下地面，像腰上有舊傷。然后她拉開抽屜，抄起搟面杖，推開齊斌斌的門。

里面?zhèn)鱽須⒇i一樣的嚎叫。

我坐在沙發(fā)上，茶幾上放著切好的西瓜——無籽的那半邊，擺在我面前。我以前從來沒吃過沒籽的，那都是齊斌斌的專屬。

我咬了一口。很甜。

但我的手一直在抖。

我媽打了齊斌斌。我媽打了齊斌斌——這件事比我手指被扎出血還讓我害怕。因為她以前從來不打的。她以前打的人是我。

齊斌斌的房門開了一條縫，他紅著一雙眼睛死死盯著我。那眼神我讀得懂：姐，你等著。

02

晚飯我媽做了一桌子菜。紅燒排骨、清炒空心菜、番茄蛋湯，全是我愛的。

齊斌斌賭氣沒出來。我媽沒喊他，給我盛了碗飯，夾了最瘦的那塊排骨。

「媽，你以前不做排骨的。」

「以前嫌貴。」

「那以前為什么不嫌給斌斌買球鞋貴？那雙一千五，夠買十斤排骨。