男朋友是個時間管理狂，他要求每一秒都在計劃內。

戀愛三年，給我定了上百條規矩。

洗澡十五分鐘，吃飯二十分鐘，連接吻都有十秒的倒計時。

直到失眠的深夜，我刷到了他白月光的同城熱帖。

遇見個傻子，硬是陪我等了三個小時連影都沒有的流星雨。

配圖里那個在寒風中笑得溫柔的男人，正是周珩。

他在底下評論。

只要是你想要的，等多久都沒關系。

原來，他也不是真的對所有人都分秒必爭。

正發著愣，周珩推開臥室門。

他瞥了一眼墻上的掛鐘，皺眉訓斥我。

“規定十一點半睡覺，現在是十二點零五分，你到底什么時候才能改掉拖延的毛病？”

看著他眼底的嫌棄，我突然釋懷了，淡淡應了聲。

“抱歉，我改不掉了。”

這段精準到秒的感情，我追得太累。

既然他不愿為我多停留一秒，那這一次，我主動退場。

……

周珩解領帶的手頓了一下。

他側頭看著我，眉頭擰出深深的折痕。

“許梔，你又在鬧什么脾氣？”

他不耐煩地將領帶扔在床尾凳上。

“我今天開了一天的會，很累，沒精力應付你的矯情。”

我掀開被子下床，光腳踩在木地板上。

“沒鬧脾氣。”

他語氣加重。

“規定好十一點半睡覺，現在是十二點零五分，你知不知道你的拖延會影響我明天的早會狀態？”

我沒說話，拿出一床備用毛毯。

“我去客房睡，不影響你。”

他一把抓住我的手腕。

“就因為我剛才進門沒先抱你？”

“許梔，你今年二十五歲，能不能成熟一點？”

我抽出手腕。

“我很成熟。”

我抱著毛毯走出門，順手替他帶上了主臥的門。

門鎖咔噠一聲合上，阻隔了周珩的視線。

以往只要他一皺眉，我就立刻道歉檢討，生怕惹他不高興。

他的時間太寶貴了。

洗澡十五分鐘，吃飯二十分鐘，連接吻都有精確的倒計時。

我每天都在追趕他的步伐，像個時刻緊繃發條的機器。

客房很冷，沒有暖氣。

我拉過毛毯裹住自己，拿出手機。

打開那個同城熱帖，把圖片保存下來。

點進我們停留在晚八點的微信界面。

我發消息問他回不回來吃飯，做了他喜歡的紅燒排骨。

他回復我。

“在開會，你自己吃。”

而那個帖子發布的時間是今晚九點半。

他在陪孟棠等流星雨。

第二天早上九點，我坐在分公司的工位上。

打開了公司內網，徑直向上級人事部門提交了調崗申請。

目的地是跨省的三千公里之外，京北集團核心總部。

我是京大財管系的碩士。

為了陪周珩，才在這個偏僻的分公司虛耗了三年。

現在，我不想再把自己的每一秒都浪費在迎合他的規矩上。

我的時間，該用來奔赴我自己的前程了。