我外公一輩子就留下一樣東西，一張泛黃的醬豬蹄方子。
火候精確到分鐘，選料細到豬蹄幾斤幾兩，炒糖色的油溫都標得清清楚楚。
我幫表弟靠這張方子開了兩個熟食窗口，排隊能排到拐彎。
他嫌我"管得多"，年終甩給我三千塊，把我從后廚趕了出來。
我沒吵，沒鬧。
在菜市場最里面租了個沒人要的角落，架上鐵鍋，一勺一勺炒糖色。
表弟的窗口貼上"轉讓"那天，我在市場里又加了一口鍋。
第一章
我姓顧，顧錚。
外公走的那年冬天，我在殯儀館外面站了一整夜。
他臨走前攥著我的手，從枕頭底下摸出一個牛皮紙信封，里面就一張紙。
"錚子，這是咱家吃飯的本事，你記住，糖色要自己炒，豬蹄要當天的鮮貨，火候差一分鐘都不行。"
我點頭。
那張紙我用塑封膜封好，揣了三年。
表弟顧磊比我小兩歲，從小嘴甜，逢年過節嘴里都是"外公外公"地叫，但外公做豬蹄的時候他從來不進廚房。
嫌油煙大。
外公走后第二年，顧磊找到我。
"錚哥，咱合伙干，我出錢租門面，你出手藝，五分。"
我信了。
我把方子上的每一個步驟都刻在腦子里，凌晨四點去挑豬蹄，五點半開火炒糖色，大火燒開小火慢燉三個半小時，中間翻三次鍋，每次間隔四十五分鐘。
第一個窗口開在老城區菜場門口，頭三天送試吃。
**天開始排隊。
一個月后，顧磊在城東又開了第二個窗口。
兩個窗口的豬蹄都是我一個人燉的，每天凌晨三點起，晚上十一點收工。
我沒覺得累，手藝人嘛，干的就是這個活。
但顧磊不這么想。
第二個窗口開了兩個月后，他開始嫌我"管得多"。
"錚哥，你別老盯著火了，我找了個小工，你教他就行。"
我說不行，這糖色炒不好整鍋就廢了。
他臉一沉："我說行就行。"
我教了那個小工三天，他炒出來的糖色不是焦了就是沒到位，出來的豬蹄顏色發黑，吃著發苦。
我重新接手，跟顧磊說這活兒急不得，得慢來。
他沒吱聲。
到了年底，他把我叫到店里，桌上放了一個信封。
"錚哥，今年辛苦了，這是你的分紅。"