八八年四月一號，顧建軍突然甩給我一張離婚申請書：
“你那兩個**昨兒用廠里電話打來挑釁，說你不時興，開不起洋人的愚人節玩笑，不敢簽這離婚字據。”
我結過兩次婚，領證前我和顧建軍攤過牌：
“頭一回扯證，是幫發小肖愛國爭老宅家產。”
“二回進民政局，是替過命兄弟成和平躲那包辦親事。”
“兩回婚姻我都干干凈凈退場。如果你介意我二婚的名聲，我們就算了。””
他攥著我的手：“我都信你，陳芝麻爛谷子不提了，不過往后你眼里只能裝著我！”
取了婚書后，他和我的兩個“**”勢同水火，對我知冷知熱。
我以為這回算是找對了人。
卻在跑完供銷那日，聽見他和我那兩個**熟稔地嘮嗑：
“離婚這事兒她老熟了，都離兩回了。”
“你這離婚字據就在洋節當天給她！”
“回頭你再回來哄哄說是洋節開的玩笑不就成了。”
“晚盈下周就辦酒了，返城前咱們就拉過勾——只要她想落城市戶口，咱們三個任她挑一個結婚，她肯定選你啊！”
我站在門外聽了個真切。
所以顧建軍捏著離婚申請書來找我的時候，我只是利落地簽了字。
等顧建軍再來尋我的時候，我已經挺著六個月大的肚子：
“你當時說的沒錯，我過不得洋人的節日。”
“所以愚人節的玩笑我也當了真。”
……
在街對面的茶水攤坐了一個鐘頭。
等他們散了場，我才重新回家。
看我回來，顧建軍放下搪瓷缸子走過來接行李：
“怎么回來也不說一聲？我好去接你。”
他一只手接過蛇皮袋，另一只手順勢攬住我的腰。
溫柔體貼，和往常一模一樣。
“吃了沒？”
“吃過了。”
他點點頭，又想起什么似的說：“對了，老婆，有件事跟你商量。”
我放下手里的東西，轉頭看著他。
他嘆了口氣，把牛皮紙袋推過來：“最近廠里出了點狀況，需要做個資產隔離。會計建議我們先辦個離婚手續，走個過場。”
我低頭看了一眼——離婚申請書。
就這么點功夫，他竟都準備好了。
“等風頭過了，我們再復婚。”他握住我的手，語氣誠懇，“也就幾個月的事。”
我沉默了一會兒。
“我知道這有點突然，”他捏了捏我的手心，忽然壓低聲音，帶著點不服氣的語氣，“但今天肖愛國和成和平打電話來，話里話外擠兌我，說你以前幫他們的時候二話不說，到我這兒就不行了。”
“還說女人離過兩次婚就不敢離第三次了，說你肯定玩不起。”
“我都想好了，明天剛好是洋人過的那啥愚人節。咱們就選那天去辦——然后把證耍他們臉上，嚇死他們，看他們以后還敢不敢小瞧你。”
“反正愚人節嘛，說什么都能當玩笑。等廠里那陣風頭過了，咱名正言順地把證再領回來，沒人會說什么。”
他看著我，眼睛里帶著點委屈和期待：“老婆，你不會真讓他們看扁我吧？”
我看著他的眼睛，看了很久。
這雙深情得挑不出毛病的眼睛，剛剛還和那兩個男人碰杯慶祝，說“她不會鬧的”。
“不會。”我如他所愿。
他明顯松了口氣，但很快又掩飾成意外的驚喜：“那你先休息，明天月初，我們簽完字據就去……”
我接過鋼筆，翻到最后一頁，利落地簽了字。
“給他們打個電話，”我簽完把鋼筆放下，笑著說，“讓他們別念叨了。”
顧建軍愣了一下，大概沒想到我這么痛快。
笑著把字據收好，又湊過來親了我一下，“老婆最好了。”
我由著他親，心里平靜得像一潭死水。
他收了字據去書房打電話，聲音不大，但隔著一道門，我還是聽見了。
“她簽了。”
肖愛國的話音從聽筒那頭傳來，隱隱約約：
“我就說吧，小喬最好哄了。”
“行了，徐晚盈那邊你們幫我穩住，我這邊處理完就過去。”
在房間里坐了很久。
座機震了一下，是成和平打來的：
好久沒見，要不要出來聚聚？
我盯著那個號碼看了很久。
以前我會回“好”。
會認真地考慮穿什么衣裳、燙什么頭發。
會想著怎么在他們面前維護顧建軍的面子，讓他們知道我嫁得很好。
讓他們不要和顧建軍置氣。
畢竟一邊是從小一起長大的伙伴，一邊是深愛的丈夫，都是我很重視的人……
我不希望他們這輩子都是這樣的敵對狀態。
可現在，我連回都懶得回。
直接把話筒擱在茶幾上，起身去陽臺收衣裳。
路過書房的時候，顧建軍還在打電話。
聲音壓得很低，但帶著一種我從未聽過的松弛感。
那種松弛感，像是不需要再演什么、裝什么。
我忽然想起來，我們在一起這么久，他好像從來沒有這樣跟我講過話。
陽臺上風很大。
我一件一件地把衣裳從晾衣繩上取下來，疊好，放進竹籃里。
收完最后一件的時候，座機又響了。
這次是肖愛國打來的：
聽說你又準備離婚了？
顧建軍真夠渣的，他配不**，別傷心。
過幾**爺爺八十壽宴，我和成和平一起去賀壽，咱們好好聚一聚！
我笑了一聲，說得真好聽。
好像他不是那個在過道里出謀劃策的人一樣。
按下掛斷鍵，我把話筒擱在一旁。
忽然很想知道，徐晚盈到底是一個什么樣的人。
值得他們三個，這樣費盡心機地去守一個約定。
也值得他們三個，這樣輕描淡寫地，把我當作達成目的的工具。
但轉念一想，又覺得沒必要了。
不重要了。
我提著竹籃轉身回屋，路過書房時，腳步沒有停。
門縫里透出昏黃的燈泡光。
這盞燈、這個家、這個人，
明天開始，就跟我沒什么關系了。