七十歲那年，老伴走了。

孩子們從城里趕回來，圍坐在堂屋里，說了很久很久的話。

說北邊那塊地歸老大，說宅基地怎么分，說老頭子留下的那點積蓄怎么算。

可當他們看到我時，卻紛紛推辭：

“老大，媽從小就對你好，你把她接到你那去吧。”

“老二你這話說的，媽從小就對老三好，咋不讓她出力！”

我坐在角落里聽著，像個外人。

我想起生老大那年，難產，在土炕上熬了兩天兩夜，差點把命搭進去。

生老二時落下了病根，腰彎到現在沒直起來過。

生老三后，我的**墜在體外，整整三十年，每一步都像踩在刀刃上。

......

夜里孩子們嫌農村住著不舒坦。

說回城里等幾天再來，讓我一個人守著。

老三臨走時那杯水沒喝完，擱在桌上，高級的玻璃杯，里頭的水顏色深沉。

我嘗了一口，苦的。

也許是孩子特意留下來的藥吧。

我將那杯藥一飲而盡，穿上那件壓箱底的體面衣裳，躺下來，心里竟然很平靜。

死了也好，省得麻煩他們。

可我睜開眼睛，天亮了。

我怕讓孩子們難堪，摸索著找到了墻角那瓶農藥。

這一次，該夠了吧。

......

再睜開眼，我發現自己飄出了那間破瓦房。

屋頂的瓦縫里長著草，墻皮脫落了一大塊，我活了***，頭一回從外頭打量這個家。

真破。

路邊兩個嬸子正走過，拎著菜籃子，壓低聲音說話。

“聽說老陳走了沒多久，她也......唉，不知道后頭咋辦，能去哪呢。”

“能去哪？她不是有三個孩子嗎！個頂個的出息。”

“大女兒嫁了個做生意的，日子過得可滋潤了。”

“二兒子做工程，包了好幾個工地。”

“小女兒考上了全國最好的大學，畢業就年薪百萬。”

另一個嬸子嘖了一聲，語氣里全是意味深長。

“要真那么有孝心，早在老陳活著的時候就把她接走了，哪還用等到現在。”

早接走了......

是啊，要真有那份心，早接走了。

我想起大英。

大英，我最大的孩子，我的第一塊心頭肉。

念頭才動，腳下一空。

我什么都來不及想，眼前就換了一個地方。

是城里大英的家。

樓房，瓷磚地，白墻，窗簾是淺灰色的，很貴的樣子。

她就站在客廳里，正跟女婿說話，背對著我。

我想叫她，可卻叫不出聲。

“不行。”

大英的聲音很清楚：“媽絕對不能來。”

女婿沉默了一下：“那......總得有個安排。”

“讓老二老三去 操心。”她轉過身。

我看見她的臉，眉頭擰著，表情像是在處理一件很煩的麻煩事。

“我是長女，爸的后事我已經跑前跑后的，夠了。贍養的事憑什么都壓我頭上？”

“你跟老二說了嗎？”

“說了。老二推老三，老三推我，一個個的。”

她重重地坐到沙發上。

“反正我這邊不行，你也知道咱家什么情況，兩個孩子都在念書，哪來的房間？”

“要不......”女婿試探開口。

“就算有房間也不行。”

大英打斷他，聲音低了一度，帶著一種我說不清楚的嫌棄。

“你沒見過她那個樣子，一輩子農村人，邋里邋遢的。”

“我媽要是住進來，孩子們那頭我怎么交代？”

她說了很多。

我一句一句地聽著，聽她把我說成一個上不了臺面的人。

一個會讓她丟臉的人，一個帶累她生活、打擾她家庭的麻煩。

我想起她出生那天。

那是冬天，土炕燒得不夠熱，我在上頭熬了兩天兩夜。

接生婆說了好幾次“怕是不行了”，我咬著牙，什么話都沒有說。

我只記得我心里有一個念頭，死死地撐著我。

我要把孩子生下來。

她出生后哭聲很響，接生婆說，這孩子有福氣。

后來她小時候總發燒，三天兩頭的。

我整夜整夜地不睡，就一遍一遍地用溫水揉她的手心腳心，把熱度一點一點地往外引。

天亮了她退燒，我坐在炕沿上，手都揉軟了，眼睛睜著，***都看不見。

那時候家里窮，雞蛋舍不得吃，留著給她補身體。

新衣裳先給她做，我穿舊的打補丁的。

地里的重活從不叫她干，我一個人扛著鋤頭下地，她坐在樹蔭底下念書。

我那時候心里美滋滋的。

我想，等她長大了，有出息了，就好了。

我飄在她客廳的角落里，看著那個坐在軟沙發上、皺著眉頭嫌棄我的女兒。

她光鮮極了。

襯衣平整，頭發梳得一絲不亂，臉上的妝容得體，講話條理清晰。

是個體面人。

就是不認得我了。

或者說，認得，只是覺得我不值得。

我以為我哭不出來了。

死人哪來的眼淚。

可我確實覺得冷。

徹骨的冷。