礦長顧培風下達封井指令時，我聾啞的父親還困在六號礦井下。
他為了替白月光副廠長掩蓋違規爆破的罪證，當著礦工的面灌漿封井。
他抱著哭暈的我說，救援隊盡力了，老人家走得很快，沒受苦。
他承諾照顧我一輩子，轉頭把五十萬撫恤金打進了白月光的賬戶。
整理遺物時，我在父親那塊防水舊懷表里，聽到了三天的敲擊。
我跪在省委大院門前，舉著**要給我爸討個說法。
當晚，顧培風叫來精神病院的面包車，說我瘋了。
我砸碎了定情的玉鐲，割開手腕，用血在墻上寫：
死生不復相見。
1
玉鐲摔在地上碎成了四瓣。
我揀起最鋒利的那片，朝左手腕劃了兩道。
血淌下來，順著胳膊往下滴，一滴一滴砸在灰白的地磚上。
蘸著血，我在白墻上寫字。
死。生。不。復。相。見。
寫到最后一劃，碎瓷片從手里滑了。
膝蓋一軟，跪進碎渣和血水里。
護工撞開門，兩個人沖進來，一個按住我的胳膊，一個沖外面喊。
「408號割腕了！叫值班大夫！」
我被架**。
針頭戳進血管，吊瓶掛上鐵架。
縫針的時候我沒出聲。
大夫一邊穿線一邊跟旁邊的實習護士說：「這病人是顧礦長的**，創傷后應激障礙，入院第二十三天了，第二回自殘。」
護士問：「就是那個一直說自己父親被**的？」
大夫頭也不抬：「妄想型認知偏差。她爸是塌方當場遇難的，鑒定報告齊全。不要搭她的話，越接越嚴重。」
我張嘴想喊。
嗓子干啞，發不出完整的句子。
八針縫完，紗布裹了三層。
綁帶把手腕和腳踝固定在欄桿上，扣死了。
天花板的燈管一明一暗。
不知道多久之后，走廊的**石地面響起皮鞋的腳步。
門開了。
顧培風走進來時還舉著手機：「錦瑤你別擔心，已經處理好了。」
掛了電話，他瞥了一眼墻上的血字，對護工說：「擦掉。」
走到床邊蹲下來，伸手摸我額頭。
我偏過頭躲開。
「懷表在哪？」
「聽晚——」
「我爸那塊懷表。」
他嘆了口氣：「大夫說了，你的創傷后應激反應會導致幻聽。那塊老懷表不走了好幾年，什么功能都沒有。」
「你撒謊。錄了三天。封井灌漿的時候我爸在底下敲墻。」
他站起來，當著護工的面擺出一副心疼的樣子：「大夫，她情緒不穩定，鎮靜的藥往上調一檔，夜里多巡幾次。」
醫生點頭記病歷。
護工退出去。
房間里只剩兩個人。
他低頭看我，剛才那副憂慮的樣子剝得干凈。
「沈聽晚。」
「懷表我拿走了。你遞給省委的舉報信也截了下來。六號礦井的事故報告已經結案，鑒定書蓋了章。」
「鑒定是你改的。」
他彎下腰。
「你再吵一個字，我就讓你在這張床上綁到死。沒有人會替一個瘋子說話。」
直起身，拍了拍衣袖，走到門口。
拉門的一瞬，臉上又換回心疼的表情。
「辛苦你們了，我**情緒反復，夜里多看著。」
走廊那頭有護工小聲說：「人家顧礦長天天來探望，真是個好丈夫。」
腳步走遠了，門從外面上了鎖。
綁帶箍在縫合處上方，整條胳膊發麻。
窗戶焊了鐵欄，外面黑透。
樓里所有的動靜都消了之后，鐵門底下有東西滑進來。
一張折成方塊的紙條。
被綁著我夠不到，只能歪過身子低頭看地面。
燈管閃了一下，照亮了上面一行鉛筆字——
「**的老工友周叔來找過你三回了，每回都被門口的人擋住。」
2
第二天開始，喂藥變成了一天三次。
原來兩粒白色的，現在多了一粒**的。
早上護工端著藥杯進來，我咬著牙不張嘴。
兩個人按住我的腦袋，一個捏開下巴，另一個把藥片塞進去，灌了半杯水。
嗆得一陣咳，藥片已經滑進了喉嚨。
二十分鐘后，腦子開始發沉。
眼皮沉得抬不起來。
迷迷糊糊間有高跟鞋踩地板的動靜，碎步，輕快。
一股梔子花味的香水飄過來。
我拼命撐開眼。
陸錦瑤站在床尾，穿了件米色呢大衣，妝容精致。
顧培風站在她身后，替她拉開了椅子。
她坐下，