六零年代，窮得鍋底能照出人影。
我趙大柱，死過一回了。
上輩子**的時候，手里攥著半截樹皮，眼睜睜看著隔壁老孫家的炊煙升起來。
這輩子睜開眼，我躺在自家土炕上，身邊是媳婦陳秀蘭均勻的呼吸聲。
窗外天還沒亮，雞叫了第一遍。
我趙大柱，回來了。
回到了1960年，開春。
第一章
我盯著房梁看了很久。
土坯房，茅草頂，墻角裂了條縫，冷風往里灌。
這一切太熟悉了。
熟悉到我胃里泛起一陣惡心——上輩子就是在這間屋子里，活活**的。
那種感覺，你們沒體會過。
不是一頓沒吃的那種餓。
是連續幾天，肚子里空得像被人掏走了所有內臟，渾身沒力氣，連翻個身都做不到。
最后意識模糊的時候，我聽見我娘在外頭嚎哭。
然后就沒了。
現在——
我捏了捏自己的胳膊，硬邦邦的，有肉。
還活著。
陳秀蘭翻了個身，嘟囔一句："大柱，別動，天還沒亮……"
我沒說話。
腦子里翻江倒海全是上輩子的事。
饑荒、挨餓、啃樹皮、村里一個接一個倒下。
還有——
村東頭那片洼地。
所有人都嫌棄的臭水坑、爛泥灘，誰都不樂意去。
可我記得清清楚楚，***代末，有個從縣里回來的知青，在那搞了個魚塘。
頭一年就出了幾千斤魚。
后來擴大規模，成了整個縣第一個萬元戶。
那時候我已經死了好幾年了。
但消息傳得到處都是，說那塊地是**寶地，誰占著誰發財。
**寶地個屁。
那就是塊天然的好塘基——三面環水，地勢低，引水方便，底下是黏土層，存得住水。
只不過這年頭沒人懂，也沒人敢。
我懂。
我從炕上坐起來，腦子里只有一個念頭：
這輩子，那塊地，我要了。
---
天亮后我去了趟村東頭。
三月初的風還帶著涼意，河面上薄薄一層霧氣。
洼地就在河道拐彎的地方，大概有三四畝的面積，長滿了蘆葦和雜草，中間低洼處積著半塘死水，發綠發臭。
我蹲下來，抓了把泥。
黏，細膩，攥緊了能成團。
對了，就是這個土質。
存水，不滲漏。
我站起來，四下打量了一圈。
進水口可以從河道上游引，出水口設在東南角，高差剛好夠自流排水。
面積不算大，但養個幾百尾魚苗綽綽有余。
第一批不求多，先把模式跑通。
我心里有了數，轉身往回走。
路上碰到孫有才。
這人我上輩子就看不慣，嘴欠，手懶，但凡有個風吹草動他第一個跳出來說風涼話。
"喲，大柱，一大早跑河邊去了？"
他叼著根旱煙，瞇著眼看我，"撿魚去了？這時候河里連泥鰍都沒有，你可真能折騰。"
我沒搭理他，低頭走過。
"嘿，我跟你說話呢——"
我頭也沒回。
上輩子跟這種人置氣，浪費時間。
這輩子，我沒那閑工夫。
---
回到家，我娘已經起了，正在灶臺前燒水。
鍋里咕嘟咕嘟冒泡，但里頭煮的就是白水加了幾把紅薯葉子。
這就是早飯。
我站在灶臺邊上，深吸一口氣。
"娘。"
"嗯？"
"村東頭那片洼地，我想拾掇拾掇。"
我娘手里的火鉗頓了一下，轉過頭來看我。
"拾掇啥？那破地方臭烘烘的，連牛都不愿意去喝水。"
"我想挖成塘，養魚。"
安靜了兩秒。
然后我娘"啪"地把火鉗拍在灶臺上。
"你瘋了？"
"娘——"
"養魚？你養個屁的魚！"她嗓門一下子就上來了，"全村哪家不是老老實實種地掙工分，你倒好，要去養魚？你當你是**老財啊？"
"那地反正閑著也是閑著——"
"閑著關你屁事！你一個壯勞力不好好上工，跑去折騰那破水坑，工分誰給你記？一家老小喝西北風？"
灶臺上的水燒開了，嗚嗚地冒蒸汽。
我娘拿圍裙擦了擦手，瞪著我："趙大柱，你給我死了這條心。誰跟你說的歪主意？是不是又聽村口那幫二流子吹牛了？"
"沒人跟我說，是我自己想的。"
"那你更不行！"我娘一錘定音，"自己想的就是瞎想。種地，老老實實種地，別搞那些有的沒的。"
我沒再說