7歲那年我跟我弟一起入學，我媽說做姐姐的就該照顧弟弟。
從那天起我替他背了12年書包，洗了12年臟衣服，挨了12年罵。
高考我689，他380。
我**我讀本地師范，工作了每月寄錢供我弟讀大學。
她以為我19歲了，還能繼續當她的扶弟魔。
她不知道，兩年前我就把軍校提前批鎖定了。
撤檔那天，她跪在教務處地上。
我是林守兒。
這不是逆襲，是逃命。
……
我媽懷我的時候，我奶花了200塊找算命的，算命的說肚子里是個男孩。
我一出生，我奶就把燉了半天的雞湯拿回去了。
我媽哭了一晚上，第二天給我起名"守兒"——守住下一胎是兒子。
一年后，我弟出生了，取名"林承嗣"。
繼承宗嗣那個嗣。
我媽見人就說："我家守兒可爭氣，老林家的香火守住了。"
我15歲那年，才聽懂這句話。
那是高考查分日的早上。
我八點整查的分，689。我躺在床上沒動，看了五分鐘天花板。
下樓，我爸在沙發上抽煙。看見我："出分了？"
"689。"
他手抖了一下。煙灰落在他褲子上。沒說話。
我媽從廚房探出頭："多少？"
"689。"
她把鍋鏟放下，擦了擦手，走到客廳。她看著我，看了三秒。
"你弟今年模考450，你別報清北刺激他。"
我"嗯"了一聲，走進廚房。
鍋里還煎著兩個雞蛋，已經盛了一個在盤子里——給承嗣的。
鍋里的雞蛋我沒敢動。
水龍頭開得很大。我一邊洗碗一邊聽到我媽跟我爸念叨。
"老林，守兒這分數，本地師范穩上。讓她早點工作，每個月寄點回來，正好供承嗣。"
"承嗣成績差點也得讀個好學校撐門面。咱家錢就夠供一個，緊著他來。"
我爸沒吭聲。
我把碗摞在水池里。
沒人看見我笑了一下。
回房間，我從枕頭底下抽出一疊蓋了紅章的文件。
那是兩年前周敏老師給我的。
軍校提前批招生簡章。下面壓著政審通過函、**面試通知函。
承嗣還在睡。
我媽不讓叫他——說"考完了讓我兒子多睡會兒"。
九點鐘，我媽終于把他從床上喊起來，端著牛奶親手幫他查了分。
380分。
我爸的煙掉在地上。