“媽媽，我的手沒有了……”
三歲的女兒舉著右手，大拇指被劣質滑梯的接縫生生鍘斷。
出院后，女兒天天躲在房間，生怕被人看見她的手。
我拿著診斷書找物業要說法。
物業經理卻在業主群倒打一耙：“自己當**沒看好孩子，還想訛我們物業？”
“那滑梯可是進口不銹鋼，安全得很！”
我看著手里那份剛查到的“廢舊鐵皮翻新采購合同”，冷笑出聲。
看我孤兒寡母好欺負？我要讓你拿命來賠。
1
“醫生，求求你再看一眼，手指還在冰袋里，能接上的對不對？”
我跪在急診室冰冷的瓷磚上。
雙手死死拽住醫生的白大褂，指關節因為用力過度泛著青白。
急診科主任嘆了口氣。
他彎腰，一點點掰開我的手指。
“林女士，送*****。”
“滑梯接縫處的鐵皮太鈍，切面極不規則，血管和神經全被碾碎了。”
“組織已經壞死，強行接駁只會引起嚴重感染，危及生命。”
我跌坐在地上。
腦子里嗡嗡作響，像是有幾百只尖銳的哨子同時吹響。
三個小時前。
我帶著三歲的囡囡在小區廣場玩。
她笑著從紅黃相間的塑料滑梯上滑下來，小手習慣性地扶著邊緣。
那塊本該嚴絲合縫的不銹鋼擋板，突然裂開了一道兩厘米寬的口子。
鋒利的鐵皮邊緣，像鍘刀一樣。
生生削下了囡囡的右手大拇指。
血噴出來的時候，囡囡甚至沒來得及哭，直接疼得休克了過去。
我連滾帶爬地沖過去，用衣服死死捂住她噴血的手，卻怎么也捂不住。
那截斷指，就掉在滑梯底部的沙坑里，沾滿了泥沙。
“媽媽……”
病床上的微弱聲音把我拉回現實。
我猛地擦干眼淚，從地上爬起來，沖到病床前。
囡囡醒了。
她的小臉慘白，沒有一絲血色，額頭的頭發被冷汗浸透，貼在臉頰上。
那只原本肉乎乎的右手，現在裹著厚厚的白色紗布。
紗布的頂端，空癟下去一塊。
“囡囡，媽媽在，媽媽在這里。”
我握住她沒有受傷的左手，聲音抖得不成樣子。
囡囡的眼珠轉了轉，目光落在自己的右手上。
她沒有哭。
只是用一種極其疑惑的語氣，小聲問我。
“媽媽，我的手指，是不是被滑梯里的妖怪吃掉了？”
我心如刀絞，痛得無法呼吸。
眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸在雪白的床單上。
“沒有妖怪，囡囡乖，醫生叔叔把手指藏起來了，等你長大了就變出來了。”