許翊說(shuō)，律所合伙人年會(huì)只許員工本人入場(chǎng)。這句話(huà)他說(shuō)了七年。我替他熨過(guò)七套西裝，給他備過(guò)七次醒酒湯，卻從沒(méi)踏進(jìn)過(guò)那間宴會(huì)廳。直到今天，酒店把一只落在前臺(tái)的禮袋寄到家里。里面不是合同，也不是客戶(hù)回禮，是一枚寫(xiě)著“許**”的胸牌。胸牌背面貼著一張合影，許翊坐在主桌，旁邊的女人挽著他的手，腕上戴著我母親留給我的那只玉鐲。三個(gè)月前，那只鐲子被他說(shuō)成搬家時(shí)摔碎了。我攥著胸牌站在玄關(guān)，門(mén)外傳來(lái)密碼鎖的聲音。許翊拎著一束百合進(jìn)來(lái)，身后跟著合影里的女人。她把外套往我懷里一塞，笑著說(shuō)：“嫂子，麻煩幫我掛一下，昨晚許律說(shuō)你最會(huì)照顧人。”
我沒(méi)有接那件外套。
外套從她手里滑下來(lái)，落在玄關(guān)地毯上。
孟雨薇低頭看了一眼，臉上的笑淡了些：“嫂子，你不認(rèn)識(shí)我吧？我是許律的助理。今天年會(huì)收尾，許律怕我一個(gè)人拿東西不方便，順路送我回來(lái)取件衣服。”
“取衣服取到我家？”
許翊把百合放在鞋柜上：“聽(tīng)瀾，別這么說(shuō)話(huà)。雨薇明天要陪我見(jiàn)客戶(hù)，她的禮服放在車(chē)?yán)飰喊櫫耍枘沆僖聶C(jī)用一下。”
他說(shuō)得太自然，像這間房里所有東西都該聽(tīng)他安排。
孟雨薇彎腰撿外套，袖口往上縮，玉鐲碰到金屬拉鏈，響了一聲。
我看著那只鐲子：“手腕不疼嗎？”
她愣了愣：“什么？”
“我媽留下的鐲子內(nèi)圈有一道裂紋，戴久了會(huì)磨皮。你戴了一整晚，沒(méi)覺(jué)得硌？”
許翊的臉色變了：“那只是像。”
我把胸牌放到鞋柜上，字朝上。
許**。
孟雨薇的視線(xiàn)落在那三個(gè)字上，嘴角收緊，又很快笑了：“酒店弄錯(cuò)了吧。年會(huì)人多，禮賓貼錯(cuò)東西很正常。”
“照片也貼錯(cuò)了？”
我把胸牌翻過(guò)來(lái)。
合影里，她挽著許翊，坐在家屬席最中間。
她的椅背上還掛著那件外套，玉鐲在燈下亮得很清楚。
......
許翊伸手來(lái)拿。
我先一步收回掌心：“七年，許翊。你說(shuō)家屬不能進(jìn)，我一次都沒(méi)問(wèn)過(guò)。原來(lái)不能進(jìn)的人只有我。”
他壓低聲音：“別在門(mén)口鬧。”
“我在自己家門(mén)口說(shuō)一句話(huà)，也叫鬧？”
孟雨薇把外套搭回胳膊