我到城南遺囑執行中心上夜班的第一晚，接到的第一單，不是登記，不是錄音，也不是蓋章。
是一段死人留給活人的視頻。
晚上九點四十七分，停電后的備用電源剛亮，檔案室盡頭那臺只給“特殊客戶”使用的老式顯示器自己閃了起來。屏幕右下角跳出一串時間戳，年份是十年前。
我本來只是去送一份茶水。
可當屏幕亮起來的瞬間，我手里的紙杯直接掉在了地上。
坐在屏幕里的男人穿著洗得發白的深色襯衫，左手虎口有一道舊刀疤，眉骨上方有一顆很淺的痣。他瘦了很多，可我還是一眼認了出來。
那是我爸，林建業。
十年前，全家都收到過他的死亡證明。所有人都說，他在江面翻船那晚掉下去了，**沒找到，按失蹤死亡處理。也是從那天起，我媽瘋了，我高中輟學，我那個口口聲聲說要替我們撐起這個家的繼母蘇鳳蓮，堂而皇之搬進了我家，把我們母女從老宅趕到了城邊出租屋。
而現在，這個死了十年的人，正隔著遺囑中心的屏幕，看著我。
視頻里的我爸沒有廢話。
“如果看到這段視頻的人，是我女兒林晚，”他停了一下，像是知道我會在鏡頭外發抖，“立刻報警。不要簽任何放棄繼承書，不要相信蘇鳳蓮，不要讓**去康寧療養院。**沒瘋，她是被人喂了藥。還有，你記住，城南三街十七碼頭老宅，產權人不是我，是你。”
我的腦子“嗡”地一聲炸開了。
城南三街十七碼頭老宅，是我從小長大的地方。
那棟兩層舊樓早就被列進舊城改造名單，最近半年我聽說，拆遷補償從幾百萬一路漲到了幾千萬。可蘇鳳蓮逢人就說，那房子早在我爸出事時就抵債賣了，跟我們沒關系。
視頻還沒播完，門外忽然傳來一陣高跟鞋敲地的聲音。
我手忙腳亂去關顯示器，屏幕卻像被鎖住了一樣，怎么按都沒反應。下一秒，檔案室的門被人從外面推開。
進來的是遺囑執行中心的夜班主任，秦守義。
他五十多歲，白襯衫領口永遠一絲不茍，笑起來像廟里刷了漆的泥佛，慈眉善目，但眼神冷得讓人發寒。
秦守義先看了一眼屏幕，又看向我腳邊打翻的紙杯，最后慢條斯理