一
林淑芬六點(diǎn)四十起床。
廚房的燈還亮著。周明遠(yuǎn)出門(mén)前把她那只米白色馬克杯放在灶臺(tái)邊，里頭倒了半杯溫水，濾掛咖啡掛在杯沿。他總這么做。結(jié)婚七年，她沒(méi)自己熱過(guò)一次早晨的咖啡。
坐到餐桌前，她掀開(kāi)筆記本。每月初五是雷打不動(dòng)的對(duì)賬日。她是會(huì)計(jì)師事務(wù)所的主管會(huì)計(jì)，最擅長(zhǎng)從一串?dāng)?shù)字里揪出不該有的零。
第十一行，她停了。云棲酒店。一千二百八十八塊。三月十一號(hào)，星期二。他那天說(shuō)項(xiàng)目組趕進(jìn)度，在公司在行軍床上窩了一夜。酒店不是公司。
她把那一行截圖存進(jìn)桌面新建的文件夾，名字打了三個(gè)字又刪掉，改成0311。
他三月十一號(hào)那晚，眼睛底下兩片青，脫了外套就歪在沙發(fā)上，說(shuō)累得連澡都不想洗。她還笑他，說(shuō)你這行軍床比咱家床還金貴。
做會(huì)計(jì)的，先見(jiàn)數(shù)，后下賬。她沒(méi)急著下結(jié)論，把頁(yè)面往下滾。滾到二月，又停了一次。二月十八號(hào)，云棲酒店，同樣一千二百八十八。備注也是空。再往上，去年十月有一筆，金額一樣，店名一樣。
四次。一樣的數(shù)字，一樣的店。像月底的固定分錄。她把去年十月到今年三月的流水按月鋪開(kāi)，云棲那筆每次都落在當(dāng)月的第二個(gè)星期二。六個(gè)星期二，隔周跳著來(lái)，像他胃藥一樣準(zhǔn)。
她把這些日期也寫(xiě)進(jìn)0311的封面。
三月的流水從頭看。水電，物業(yè)，菜場(chǎng)，***降壓藥，她弟借的那筆還沒(méi)還。三月三號(hào)，超市，她買(mǎi)的菜。三月七號(hào)，加油站，他加的油。三月九號(hào)，樓下早餐鋪，兩杯豆?jié){，她那杯他順手帶。
對(duì)門(mén)王姨昨天還拉住她，說(shuō)你們家明遠(yuǎn)真是難得，前兒個(gè)還幫她扛了桶水到五樓，喘都不帶喘。你呀，上輩子修來(lái)的福氣。王姨拍她手背。她笑著應(yīng)了，心里卻記下一筆：明遠(yuǎn)那天下午說(shuō)的是在客戶(hù)那兒開(kāi)會(huì)。
三月十二號(hào)，一筆滴滴，終點(diǎn)站是云棲酒店，不是公司。三月十三號(hào)，便利店的**，兩盒***，貨架價(jià)二十八塊九。他倆用了快一年同一種，她上周還念叨快沒(méi)了讓他買(mǎi)，他說(shuō)忘了。
她把這幾筆都丟進(jìn)0311。
做會(huì)計(jì)的，先見(jiàn)數(shù)，后下賬。她沒(méi)急著下結(jié)論，把頁(yè)面往下滾，