退婚------------------------------------------，冰涼的風裹挾著精致的咖啡香，卻凍得姜小麥渾身血液都近乎凝固。她坐在柔軟的皮質沙發上，指尖緊緊攥著帆布包的邊角，視線死死落在對面男人臉上，耳邊全是旁人若有若無的打量與竊竊私語。，眉峰擰起，眼底藏著毫不掩飾的厭煩與鄙夷，像是眼前的姜小麥是什么上不得臺面的臟東西。不等姜開口說半句話，他抬手猛地一揮，嶄新的智能手機重重砸在光滑大理石桌面上，“咔嚓” 一聲脆響，鋼化膜瞬間裂開密密麻麻的蛛網裂痕，屏幕邊角直接磕出一道深坑。。她在連鎖超市做生鮮促銷員，每天一站就是十多個小時，雙腿長期浮腫，下班還要擠一小時公交趕去周明遠的出租屋做飯洗衣，舍不得喝一杯奶茶、買一件新衣裳，只為湊錢買這部手機，滿足周明遠那點可笑的虛榮心，免得他說自己拿老舊手機丟他的人。，她珍視的一切，只換來對方一聲嗤笑。“你一個土里刨食的農村人，也配用這種手機出門跟我見面？丟我的臉。” 周明遠聲音不大，卻刻意控制著音量，讓鄰桌所有客人都能聽得清清楚楚，“上次帶我朋友聚餐，你張口閉口老家果園，我尷尬得抬不起頭。別人問我女朋友做什么工作，我都不好意思說你只是個超市賣酸奶的臨時工。”，心里堵得喘不過氣。她想辯解，想告訴他自己讀過農大園藝系，只是父親驟然離世才被迫肄業；想跟他說，她從來沒有拖過他后腿，房租、日常開銷大半都是自己打工補貼；可所有話堵在喉嚨里，在他居高臨下的輕視面前，顯得無比卑微可笑。，臉上的不耐更重，指尖點開手機銀行，把五萬塊的轉賬記錄懟到她眼前，刺眼的轉賬備注刺得人眼睛生疼 —— 分手補償，趁早回鄉安分過日子。“五萬塊，不多不少，足夠你在荒山村安安穩穩生活一整年。” 他抽出一張黑色***，輕飄飄推到姜小麥手邊，動作像施舍街邊乞討的流浪漢，“我們徹底到此為止。我爸媽早就跟我談過，門不當戶不對的兩個人，勉強在一起只會互相拖累。這里一杯精品咖啡就要六十八，你一個月滿勤工資，頂多夠在這里喝二十杯，我們本就不是一個世界的人。”，有人壓低聲音交頭接耳，細碎的議論扎進姜小麥耳朵里。“原來是鄉下姑娘高攀有錢人，現在被甩了。難怪穿得這么樸素，跟這家店格格不入。小伙子做得也夠絕情，當眾把人羞辱成這樣。”，有嘲諷，更多的是一種自上而下的打量，把姜小麥身上僅存的一點自尊碾得粉碎。她下意識低頭看向摔爛的手機，屏幕上還存著上周她給周明遠拍的翡翠李樹苗照片，那是父親留給她唯一的念想，她還興沖沖跟對方說，等攢夠錢就回去重整果園，以后種出最好吃的李子帶他回家看看。，那時的自己有多天真可笑。，父親站在鄉鎮汽車站，塞給她一沓皺巴巴的兩千塊現金，粗糙手掌輕輕摩挲她的頭頂，眼底滿是期盼：“小麥，好好在省城讀書，以后別像爸一樣，一輩子困在荒山的泥土里，靠種樹討生活。”
那是父女倆最后一次好好說話。沒過三個月，父親突發腦溢血倒下，她連夜趕回老家，還是沒能見上最后一面。為了處理父親后事、償還果園欠下的****，她被迫**肄業手續，一頭扎進底層打工的洪流，拼了命想要站穩腳跟，以為只要足夠努力，就能抹平城鄉之間的鴻溝，就能配得上眼前這個男人。
她以為雙向奔赴的感情，從頭到尾都只是她單方面的奔赴與討好。
“拿著錢趕緊走，別賴在這里耽誤我跟客戶談事。” 周明遠不耐煩地抬腕看名貴腕表，絲毫沒有半分愧疚，“回你們村里找個種地的男人結婚，日出而作日落而息，適合你這種沒見過世面的人，別再來省城打擾我的生活。”
姜小麥緩緩抬起頭，眼底的酸澀快要溢出來，可她硬生生把眼底的淚水憋了回去，沒有哭鬧，沒有爭執，平靜得連自己都意外。
她沒有去碰那張***，也沒有多看那筆五萬塊的轉賬記錄，淡淡開口，聲音清晰傳遍四周：“五萬塊你留著，這家咖啡廳一杯咖啡六十八，這筆錢夠你不間斷喝七百三十四天，你慢慢享用。”
周明遠愣住，隨即嗤笑出聲：“裝什么清高？離開我，你在城里連落腳的地方都沒有，遲早得灰溜溜回村求這筆錢。”
姜小麥沒有再多回應，背上洗得發白的帆布包，轉身挺直脊背走出咖啡廳。身后的嘲諷、周明遠的呵斥全部拋在腦后。
外面正午的陽光刺眼灼熱，街道上車水馬龍，高樓林立，這座她拼命想要扎根的城市，此刻沒有半分屬于她的容身之處。她走到馬路牙子邊緩緩蹲下，肩膀不受控制地發抖，積攢許久的委屈終于崩塌，滾燙的眼淚大顆砸在滿是灰塵的路面。
她不是為周明遠的背叛難過，不是為這段潦草收場的感情流淚。
她在哭那個聽信 “努力就能跨越階層” 的自己，哭早早離世、沒能等到女兒出頭的父親，哭一無所有、進退兩難，連一處容身之地都沒有的狼狽人生。
省城的繁華再耀眼，終究不屬于她。
或許那座人人嫌棄、長滿荒草的荒山村，那片父親耗盡半生心血種下的李子果園，才是她唯一的退路，也是她僅剩的歸宿。