透明的運(yùn)動水壺放在長椅上，沈皓熟練地?cái)Q開蓋子，將兩片白色藥片碾碎了倒進(jìn)去，搖晃均勻后遞到我嘴邊。
我盯著那瓶渾濁的水，手指不受控制地發(fā)抖。
半年來，我的肌肉無故萎縮，爆發(fā)力斷崖式下跌，連個(gè)剛進(jìn)隊(duì)的新人都打不過。沈皓每次都心疼地抱著我，說大不了退役他養(yǎng)我一輩子。
如果不是昨天我不小心撞見他給隊(duì)醫(yī)塞錢，我真以為自己是勞損過度。
我強(qiáng)忍著惡心接過水壺，嘴角扯出一個(gè)虛弱的笑。他伸手揉了揉我的頭發(fā)，語氣溫柔得像哄小孩："乖，喝完了好休息，明天體能測試別逞強(qiáng)，測不過就測不過，有我呢。"
我仰頭把水灌進(jìn)嘴里。
藥片碾得不夠細(xì)，有顆粒感，刮著喉嚨往下走。我忍住沒咳，沖他笑了一下："嗯，聽你的。"
他滿意地收回水壺，轉(zhuǎn)身往教練辦公室走。我看著他的背影，把嘴里殘留的苦味咽干凈。
三年了。
我叫程念，今年二十四歲，省隊(duì)散打五十二公斤級現(xiàn)役運(yùn)動員。十九歲拿的全國青年賽冠軍，二十歲進(jìn)省隊(duì)，二十一歲嫁給了我的主管教練沈皓。
嫁給他那年，所有人都說我命好。省隊(duì)最年輕的**教練，長得體面，對我又好，訓(xùn)練場上嚴(yán)厲，生活里把我當(dāng)孩子寵。
我也真心覺得自己命好。
直到半年前，我的身體開始出問題。力量下降，反應(yīng)變慢，肌肉像是被什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)抽走了。省隊(duì)的體檢報(bào)告說我一切正常，隊(duì)醫(yī)張維平拍著我的肩說可能是訓(xùn)練周期的正常波動，讓我別緊張。
沈皓比我還著急，每天給我加營養(yǎng)餐，盯著我吃維生素，連運(yùn)動飲料都是他親手調(diào)的，說外面買的添加劑多，不放心。
我感動得不行。
可昨天下午，我提前結(jié)束了理療回訓(xùn)練館取手機(jī)，路過器材室的時(shí)候聽見里面有人說話。
是沈皓的聲音："這個(gè)月的量還是照舊？"
張維平回："照舊。不過沈教練，她最近衰退太明顯了，要是被省體育局的人注意到，抽查一次血就全完了。"
沈皓沉默了幾秒："體檢報(bào)告的事你盯緊，下個(gè)月全隊(duì)例行檢查，她的樣本你知道怎么處理。"
"知道知道，跟之前一樣。"
我聽見一個(gè)信封拍在桌上的聲音