我爸被罰了2500塊。
原因是幫嬸子家燒了一把秸稈。
舉報(bào)人是個(gè)大學(xué)生，拍了視頻，配文："農(nóng)村陋習(xí)何時(shí)休？"
視頻點(diǎn)贊八千多，評(píng)論區(qū)一片叫好。
我爸沒(méi)上過(guò)網(wǎng)，但村里人都在傳。
他只是坐在門(mén)檻上反復(fù)**那張罰單，一個(gè)字沒(méi)吭。
甘蔗熟了那天，嬸子照例打來(lái)電話(huà)："老哥，今年收完你再幫我把地清清唄。"
我爸拿著手機(jī)沉默了很久。
"嬸子，今年找別人吧。"
嬸子笑著以為他開(kāi)玩笑："你這人，跟我還客氣上了？"
"不是客氣。"我爸聲音啞了一下，"是真不敢了。"
他沒(méi)告訴嬸子，那個(gè)舉報(bào)的大學(xué)生，寒假還要回她家吃年夜飯。
罰單送到家時(shí)，我爸正蹲在水井邊洗鋤頭。
村干部把摩托停在門(mén)口，腳沒(méi)落地，先喊了一聲。
“方成河，在家不？”
我媽羅梅從灶屋探頭。
“在，咋了？”
村干部沒(méi)進(jìn)屋，把一張紙遞過(guò)來(lái)。
“鎮(zhèn)上開(kāi)的，罰款兩千五。”
我媽手上的鍋**進(jìn)盆里，哐當(dāng)一聲。
我爸抬頭，水順著鋤頭把往下滴。
他沒(méi)問(wèn)為什么。
他只是把手在褲腿上擦了擦，接過(guò)那張紙。
紙很薄。
可他拿著的時(shí)候，手背上的筋一根根鼓起來(lái)。
村干部嘆了口氣。
“成河，不是我說(shuō)你，現(xiàn)在不讓燒，你咋還點(diǎn)火？”
我爸低著頭。
“不是我家地。”
“不是你家地也不行啊。”
“我知道。”
“知道還燒？”
我爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我媽急了。
“老劉，你說(shuō)清楚，誰(shuí)看見(jiàn)他燒了？他這幾天都忙自家甘蔗，哪有空去燒啥？”
村干部把手機(jī)拿出來(lái)，屏幕亮到我媽眼前。
“視頻都傳到鎮(zhèn)里了，還用誰(shuí)看見(jiàn)？”
我湊過(guò)去看了一眼。
畫(huà)面里是一片收完的旱地。
火苗貼著地皮往前竄，煙一陣陣往上冒。
我爸站在田埂上，手里拿著一根長(zhǎng)竹竿，正把火往中間趕。
拍視頻的人離得不遠(yuǎn)。
鏡頭還故意推近了我爸的臉。
底下配了一行字。
農(nóng)村陋習(xí)何時(shí)休。
我**臉一下白了。
“這不是田巧英家的地嗎？”
村干部沒(méi)接話(huà)。
我爸把罰單折了一下，又展開(kāi)。
他看了半天，像看不懂。
其實(shí)他是真看不太懂。
我爸只念到小學(xué)三年級(jí)，罰單上的字密，他認(rèn)識(shí)的不多。
但最下面那幾個(gè)數(shù)字，他看懂了。
2500。
那是他半畝甘蔗的錢(qián)。
也是我媽攢著準(zhǔn)備給我弟交學(xué)費(fèi)的錢(qián)。
村干部把話(huà)說(shuō)完，發(fā)動(dòng)摩托走了。
院子里只剩水井邊的水聲。
我媽一把搶過(guò)手機(jī)。
“我打電話(huà)問(wèn)她！”
我爸伸手?jǐn)r了一下。
“別打?！?br>“憑啥不打？地是她家的，火是你給她燒的，罰你干啥？”
我爸把鋤頭靠到墻邊。
“她一個(gè)寡老太，家里沒(méi)男人，能咋辦。”
我媽氣笑了。
“她沒(méi)男人，就該你替她罰錢(qián)？”
我爸沒(méi)吭聲。
他搬了小板凳，坐到門(mén)檻邊。
罰單被他放在膝蓋上。
他用拇指一遍遍搓那道紅章。
搓得紙角都卷起來(lái)。
我站在堂屋門(mén)口，看著他。
我爸這一輩子，最怕欠人。
誰(shuí)家喊他幫忙，他能去就去。
誰(shuí)家蓋屋，他去抬梁。
誰(shuí)家收谷，他去扛袋。
誰(shuí)家老人病了，他騎三輪送到鎮(zhèn)上。
田巧英家的地，他幫了不止一年。
從插甘蔗苗，到砍甘蔗，到清地，他從沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。
我媽罵過(guò)他很多回。
他每回都說(shuō)一句。
“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，能搭把手就搭把手。”
這天，他沒(méi)有說(shuō)這句話(huà)。
他坐到天黑。
晚飯擺上桌，他也沒(méi)動(dòng)筷子。
我媽把碗往他面前推。
“先吃飯?！?br>我爸看著碗里的紅薯粥，低聲說(shuō)。
“錢(qián)明天我去交?！?br>我媽眼圈紅了。
“交啥交？先找田巧英說(shuō)清楚！”
我爸搖頭。
“別鬧大?！?br>“都罰到你頭上了，還不叫鬧大？”
我爸抬眼看她。
那眼神很累。
“她孫子今年剛考上大學(xué)，家里正高興?！?br>我媽一怔。
我也一怔。
田巧英的孫子，我知道。
放假回來(lái)時(shí)，穿白鞋，戴眼鏡，說(shuō)普通話(huà)。
村里人都夸他有出息。
我爸又低下頭，把罰單壓在碗底下。
“算了?！?br>可就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
有人站在院門(mén)口喊