老家親戚問(wèn)我混得咋樣，我說(shuō)跑滴滴。
大伯嗤笑："不如跟我兒子進(jìn)廠。"
這時(shí)村支書(shū)跑來(lái)，握著我手直抖："感謝您給村里捐的那座橋！"
大伯愣住："一座橋？那得多少錢(qián)？"
我看了眼導(dǎo)航："不多，夠買(mǎi)大伯家十套房吧。"
全場(chǎng)死寂。
我心想，這年，怕是過(guò)不消停了。
第一章
臘月二十八，我開(kāi)車(chē)回村。
車(chē)是黑色的，牌照滬A，車(chē)**上貼了個(gè)"滴滴出行"的貼紙。
那貼紙是我自己貼的。
為啥？
因?yàn)槲覌屨f(shuō)了，回村低調(diào)點(diǎn)，別讓親戚惦記。
我媽這話說(shuō)得對(duì)。
我們林家這一輩，大伯家的堂哥林強(qiáng)混得"最好"——某電子廠車(chē)間小組長(zhǎng)，月薪八千，五險(xiǎn)一金，村里人提起來(lái)都豎大拇指。
而我呢？
十八歲出門(mén)打工，二十歲創(chuàng)業(yè)失敗，二十二歲被親戚們集體蓋章定性——這孩子廢了。
后來(lái)我再?zèng)]怎么回過(guò)村。
不是不想回，是回來(lái)一次被教育一次。
大伯每次見(jiàn)我都要來(lái)一句："年輕人別好高騖遠(yuǎn)，學(xué)你哥，踏實(shí)實(shí)的。"
我笑不說(shuō)話。
今年三十了，我媽非讓我回來(lái)過(guò)年，說(shuō)奶奶想我了。
行吧，回就回。
車(chē)剛停在老家門(mén)口的曬谷場(chǎng)上，我爸從屋里出來(lái)。
他穿著棉襖，手里端著搪瓷缸子，一看見(jiàn)我就緊張地四處看了看。
"車(chē)停遠(yuǎn)點(diǎn)！停遠(yuǎn)點(diǎn)！"
我："……爸，我都貼了滴滴貼紙了。"
我爸一看車(chē)**，嘴角抽了抽："你這車(chē)貼個(gè)滴滴，跟給坦克貼個(gè)外賣(mài)貼紙有啥區(qū)別？"
"沒(méi)事，咱村里人不認(rèn)識(shí)車(chē)標(biāo)。"
我爸想了想，好像也對(duì)。
畢竟這個(gè)村子里最貴的車(chē)是村主任的二手***。
我把車(chē)鑰匙塞兜里，拎著給奶奶買(mǎi)的保健品進(jìn)了門(mén)。
還沒(méi)坐穩(wěn)呢，院子外面響起一陣大嗓門(mén)。
"建國(guó)！建國(guó)在家不？"
我爸臉色一變，小聲說(shuō)："你大伯來(lái)了。"
我："來(lái)就來(lái)唄。"
我爸看我一眼，那眼神分明在說(shuō)——你給我忍著。
我點(diǎn)頭。
大伯林國(guó)棟，六十二歲，退休前是鎮(zhèn)上磚廠的會(huì)計(jì)，一輩子最大的成就就是：生了個(gè)進(jìn)廠當(dāng)小組長(zhǎng)的兒子。
他邁著八字步進(jìn)了院，身后跟著大伯母趙翠花，以及我那位"光宗耀祖"的堂哥林強(qiáng)。
"