第一章：流水線上的搭伙
九十年代末的南方，空氣里永遠悶著一股散不去的潮熱。
電子廠車間的白熾燈亮得刺眼，幾百號人穿著灰藍色的防靜電服，像一排排沒有感情的機器，死死釘在流水線旁。機器轟鳴聲震得人耳膜發麻，連說話都得扯著嗓子喊。
林秀蘭低著頭，手里捏著鑷子，飛快地把指甲蓋大小的電阻**電路板里。一插，一按，一推。這**作她每天要重復上萬次，手指頭磨出了厚繭，手腕酸得像是灌了鉛。
她不敢慢。線長（車間組長）手里拿著個小本子在過道里來回轉，誰的動作慢了，或者插錯了一個件，劈頭蓋臉就是一頓罵，還要扣當天的計件工資。
旁邊工位上站著個男人，叫**軍。
建軍話不多，干活舍得下死力氣。他個子高，站一天流水線腰疼得直不起來，但手上的活兒從來沒停過。
他們倆的交集，是從上廁所開始的。
廠里規矩嚴，上廁所得拿“離崗證”，一條線十幾個人，只發兩張離崗證。誰想上茅房，得等別人把證拿回來。
有一次，秀蘭憋得肚子疼，急得滿頭大汗，但建軍手里正捏著那張離崗證。秀蘭不敢催，只能夾緊腿，死死盯著手里的活兒，硬生生熬了半個多小時。
等建軍終于把證遞給她時，秀蘭憋得眼圈都紅了。
建軍沒說什么，只是悶聲悶氣地說了句：“你趕緊去，我替你頂著。”
就這一句話，秀蘭覺得這男人還算個實在人。
他們倆沒有談過什么戀愛。在這連呼吸都帶著機油味的地方，談情說愛是一件太奢侈的事。
秀蘭是南方大山里走出來的姑娘，家里窮，弟弟還要上學，她早早輟了學，只想多攢點錢。建軍是北方農村出來的，老實，家里催著他娶媳婦，可他兜里比臉還干凈。
兩個被貧窮壓得喘不過氣的人，在異鄉悶熱的夏夜里，小心翼翼地試探著彼此。
沒有花前月下，沒有電影里那種浪漫的橋段。他們的結合，純粹是出于生存的本能。
“秀蘭，俺倆搭伙過吧。”
那是個難得不加班的晚上，兩人坐在出租屋外的臺階上，建軍看著遠處的路燈，悶聲說道。
秀蘭低著頭，盯著自己洗得發白的布鞋，輕聲問：“搭伙……咋個搭法？”
“俺把工資交給你管。俺不抽煙不喝酒，肯定踏實跟你過日子。等攢夠了錢，俺帶你回老家。”建軍搓了搓粗糙的手，眼神直愣愣地看著她。
秀蘭看著他，又看了看自己同樣布滿細小傷口的手指，點了點頭：“行。但咱們得說清楚，錢得存死期，誰也不許亂花。”
“中！”
沒有鉆戒，沒有婚紗，甚至沒有一場像樣的約會。
第二天下了早班，兩人去廠辦領了結婚證。然后回到那間不足十平米的出租屋，把各自的鋪蓋卷合在了一起。
窗外是城中村嘈雜的狗叫聲和隔壁夫妻的吵架聲，屋里只有一盞昏黃的燈泡。
建軍坐在床沿，有些局促地說：“秀蘭，委屈你了。等**攢夠了錢，一定給你補辦個風風光光的婚禮。”
秀蘭坐在旁邊，正在縫補一件洗得發白的襯衫。她停下針線，看著這個即將和自己綁在一起過一輩子的男人，輕聲說：“建軍，我不圖那些虛的。只要咱們倆勁往一處使，省吃儉用，日子總能熬出頭的。”
那一晚，他們躺在硬板床上，聽著彼此沉重的呼吸聲。
在這座龐大而冷漠的城市里，兩個漂泊的底層青年，像兩只在寒冬里互相取暖的螞蟻，緊緊地靠在了一起。
他們以為只要肯吃苦，只要不偷懶，只要一分一厘地攢，總有一天能在這個**的世界里，掙出一個安穩的家。
第二章：十平米的算計
領證后的第三天，兩人迎來了第一次發工資。
下了夜班，秀蘭沒急著睡。她把建軍領回來的現金，連同自己那張皺巴巴的工資條，全鋪在搖搖晃晃的折疊桌上。
“俺這個月加了四十個小時的班，扣掉伙食費，發了四百八。”建軍搓了搓手，把錢推到秀蘭面前，“俺留了十塊錢買包煙，剩下的都在這兒了。”
秀蘭沒說話，把錢一張張撫平，疊好，塞