我姓劉，淄博人，開輛灰色面包車。
那天去藥店買藥，前后不到十分鐘。
出來一看，車上貼了張停車收費單。
我掃碼一看，傻眼了。
849小時，收費5097元。
我找到收費員：“你這系統壞了吧？”
收費員翻著白眼：“系統顯示849小時，就收5097！愛交不交！”
我冷笑：“我停十分鐘，你收我35天？搶錢啊？”
“系統權威，還能騙你？”
“那我車呢？飛了35天又飛回來了？”
“反正不交別想走！”
“不服打12345。”
“我還打56789呢，我閑的？”
“不交？不交上征信。”
“**個頭，這錢我一分不給！”
我掏出手機：“行，我拍視頻發網上，讓全國人民看看淄博停車費。”
她臉一白：“你敢！”
“我不敢的話，你敢收嗎？”
01
藥店出來，我手里拎著兩盒感冒藥。
車還在。
擋風玻璃上多了張單子。
停車收費單，黃紙黑字，夾在雨刷下頭。
我掃了一眼，沒當回事。
路邊停車收費，淄博這兩年到處都有，幾塊錢的事。
掃碼。
頁面彈出來，我盯著屏幕看了三遍。
停車時長：849小時。
應繳費用：5097元。
我把手機鎖了，又打開，又看了一遍。
849小時。
我進藥店買了兩盒藥，前后不到十分鐘。
十分鐘，849小時。
我站在車門邊，把那張收費單撕下來翻過來看。
背面印著一行小字：逾期未繳將影響個人征信。
我攥著那張紙，往路邊收費崗亭走。
崗亭里坐著個中年女的，五十來歲，燙著卷毛頭，嗑著瓜子，面前擺著個小風扇。
"這單子誰貼的？"
她瞟了我一眼，沒說話，繼續嗑瓜子。
"我問你話呢。"
她把瓜子殼吐到地上："貼的唄，咋了？"
"你看看這數。"我把手機屏幕懟到她跟前，"849小時，5097塊。我就停了十分鐘。"
她掃了一眼，眼皮都沒抬："系統顯示的。"
"系統顯示849小時，我停了十分鐘，你覺得哪個有問題？"
"系統能有啥問題？"
"那就是我的問題？我這車飛了35天又飛回來了？"
她終于抬起頭，翻著白眼看我："