三十歲這年，我結束北漂，回到了久違的家。
剛進門，我媽就把一張兩萬塊的***扔在茶幾上。
“林安，你也三十了，那個相親對象雖然離過婚帶個娃，但人家在市區有套房，**剛考上編，處個頭婚的科長不容易，你就別去攪和了，這兩萬塊錢權當媽給你的補償。”
我弟在旁邊打著游戲，頭也不抬地嗤笑。
“就是，你在北京混了八年連個對象都找不到，穿得跟個大媽一樣，真去了也是給咱家丟人。”
“趕緊拿著錢嫁過去，那男的還能給咱家十萬彩禮，正好給我湊個首付。”
相戀三年的前男友此刻正以準妹夫的身份端著水果走出來。
他嫌棄地看著我手里褪色的帆布包：“大姐，人貴在有自知之明，我在體制內丟不起這個人，你要是敢鬧，以后就當沒我這個親戚。”
我爸嗑著瓜子，冷漠地看著這一切，等著我像以前那樣撒潑打滾。
我輕笑了一聲，將包里那串北京二環內大平層的鑰匙往深處塞了塞。
他們防賊一樣防著我，生怕我沾了家里一點光。
算了，這家人我也看透了。
我把***推了回去，平靜地拉起行李箱。
“行，相親我不去，十萬彩禮你們自己賺。”
“明天我就回北京，這輩子不勞你們費心了。”

1.
客廳安靜了一瞬。
先炸開的是林澈的鼠標聲。
他把耳機摔在桌上，扭頭瞪我。
「你裝什么清高？」
「在北京刷盤子刷出優越感了？」
我媽趙錦蘭臉色一沉，伸手就來拽我的箱子。
「你給我站住。」
「今天你既然進了這個門，就別想說走就走。」
箱輪卡在門檻上，發出刺耳一聲響。
我爸林國棟終于嗑完最后一顆瓜子，拍了拍手。
「林安，**話說得不好聽，可都是為你好。」
「三十歲的女人，挑什么？」
茶幾上的***被他兩根手指夾起來，像施舍一樣遞到我面前。
「拿著。」
玄關處，林梔穿著淺粉色針織裙走出來。
她臉上帶著剛哭過的紅，眼神卻亮得發冷。
「姐，你別誤會，我和聞序真的是你們分手以后才在一起的。」
陳聞序站在她身后，沒有否認。
那只曾經牽著我走過北京冬夜的手，此刻自然地搭在林