我八歲最大的愿望，是攢夠錢，買爸媽一小時的時間。
他們是身家億萬的首富，時間貴得離譜：
陪我過生日要一萬，去學校開家長會要五千。
哪怕只是坐下來聽我講句學校的事，都要按分鐘計費。
我撿瓶子、發**、幫鄰居跑腿，攢了大半年，還差兩千。
直到我在巷口撞見那家“租爸媽”的小店。
一天只要六十塊。
阿姨會記得我不吃蔥花，叔叔會彎腰幫我系松開的鞋帶。
他們給的愛，比我親生爸媽標價售賣的，要多太多了。
后來親生爸媽找上門，說愿意免費陪我一輩子。
我笑著搖搖頭。
“對不起，你們的愛太貴，我租不起，也不想要了。”
......
“賀嘉言，你現在的行為正在浪費我每分鐘價值五千塊的決策時間，你最好有足夠重要的事。”
爸爸坐在寬大的真皮沙發上，連頭都沒有抬，眼睛死死盯著手里的平板電腦。
我站在離他三步遠的地毯邊緣，兩只手緊緊抱著那個沉甸甸的鐵皮儲蓄罐。
“爸爸，明天是我八歲生日。”
我深吸了一口氣，聲音有點發抖。
媽媽從樓梯上走下來，高跟鞋踩在木地板上發出清脆的“嗒嗒”聲。
她停在半樓梯處，低頭看了眼手腕上的百達翡麗。
“生日？我記得張助理給你訂了米其林三星的蛋糕，直接送去學校。你還有什么不滿意的？”
我搖搖頭，把儲蓄罐舉高了一點。
“我不想吃蛋糕，我想你們明天能陪我過生日。就一個小時，好不好？”
爸爸終于從平板上移開視線，眉頭微微皺起。
“賀嘉言，我跟你說過很多次，我們家的親情是講究投資回報率的。你想要我們的時間，就得按照家里的規矩來。”
我點點頭，吃力地擰開儲蓄罐的底座。
硬幣和皺巴巴的零錢“嘩啦”一聲全倒在了昂貴的波斯地毯上。
“我知道的。”我蹲下身，把那些錢一張張抹平，“陪我過生日，一萬塊。我攢了很久，撿紙殼、幫王奶奶遛狗、發**……我都攢起來了。”
媽媽走過來，居高臨下地看著地上那堆零錢，眼里閃過一絲不耐煩。
“張助理，清點一下。”
穿著西裝的張助理立刻走上前，蹲在地上快速數了起來。