烏姆達里亞的黃昏------------------------------------------，總是安靜的。，牲口棚里傳來幾聲慵懶的牛叫，村口的老井邊幾個女人在打水，說笑聲順著風飄出去很遠。塞因很喜歡這個時候——一天中最悠閑的時光，不用趕工，不用跑商，只需要坐在鐵匠鋪門口，看著天色慢慢暗下來。，是烏姆達里亞最體面的建筑之一。石頭地基，木梁結構，門口掛著一塊歪歪扭扭的招牌，上面畫著一把錘子和一把劍——**漢斯的手藝不怎么樣，但畫畫比他強，至少那塊招牌掛了二十年還沒人嫌丑。，磨石在水里蘸一下，在鐵上磨幾下，節奏不快不慢。他身上穿著洗得發白的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出兩條結實的小臂，上面全是燙傷和劃痕——鐵匠的勛章。“塞因！”。：“安東大叔，你要是又來借錘子，自己進屋拿。別拿走不還就行。”，禿頂上冒著一層油光，手里拎著一把斧頭。他今年五十出頭，是烏姆達里亞除了漢斯之外最會用手藝吃飯的人。可惜手藝雖好，嘴太碎，整個村子除了塞因沒幾個人受得了他。“這次不是借錘子。”安東把斧頭往塞因面前一杵，“你看看，斧刃卷了。前天剛磨的，劈了三根柴就成這樣了。你打的什么東西？”，咧嘴一笑：“這不是我打的。這斧頭是村西頭老鐵匠鋪的東西，跟我沒關系。烏姆達里亞就你一家鐵匠鋪。對啊，所以這斧頭不是我打的。**好想想，上個月您是不是去波羅斯趕集的時候，在地攤上買的？”，臉上的表情從不信變成了尷尬，又從尷尬變成了憤怒：“那個奸商！收了我三十第納爾！三十第納爾買把斧頭，還想用好鋼？”塞因把斧頭扔回去，“我給您打一把新的，五十第納爾，保用三年。要是卷刃了，我把頭擰下來給您當凳子坐。五十？你怎么不去搶？”
“**犯法，打鐵不犯法。您自己琢磨。”
安東罵罵咧咧地走了，走之前還是把那把卷刃的斧頭留了下來——意思是默認了這筆買賣。塞因笑著搖搖頭，把斧頭扔進待修的鐵筐里，繼續磨他的鐮刀。
“哥。”
埃里克從鋪子里探出頭來。他今年十九，比塞因**歲，個子卻比哥哥高出大半個頭，肩膀寬得像一堵門板。可惜長了副唬人的身板，卻長了顆膽小的芯——見了生人就結巴，見了姑娘就說不出話，連去波羅斯賣鐵都得塞因陪著。
“怎么了？”
“爹讓你進去。”
塞因手上的動作停了半拍，然后放下鐮刀，拍了拍褲子上的灰，走進鋪子。
鐵匠鋪里爐火燒得正旺，熱得像蒸籠。漢斯站在砧鐵前，正在打一把長劍的劍胚。他今年四十七，頭發已經花白了大半，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，但兩只手臂仍然粗壯得像兩根鐵柱，每一錘砸下去都又穩又準。
“爹。”
漢斯沒抬頭，繼續打鐵。過了好一會兒，他才把劍胚扔進水槽里，嗤的一聲白汽彌漫，然后把錘子擱在砧鐵上，轉過身來看著塞因。
老頭兒的眼睛跟他打了一輩子交道的鐵一樣硬。
“今天波羅斯來人了。”漢斯說。
塞因心里咯噔了一下。波羅斯來人，通常沒什么好事——要么是催貨，要么是加單，要么是拖欠的尾款又不給了。
“哪家？”
“不是商人。”漢斯的眉頭皺了起來，“是征兵令。南帝國和北帝國又在邊境上掐起來了，拉蓋婭女皇要征兵。波羅斯那邊在挨家挨戶收人，城里已經抓了兩百多個壯丁。”
鋪子里安靜了一瞬，只有爐火在噼里啪啦地響。
“咱們村也在征？”塞因問。
“烏姆達里亞歸俄尼拉的領地管，俄尼拉那邊還沒動靜。但遲早的事。”漢斯拿起一塊布擦了擦手，“你跟埃里克，這幾天別到處亂跑。萬一征到頭上，我這張老臉還能去跟領主大人說說情。”
“說什么情？‘我兒子是鐵匠，不能當兵’？”塞因笑了一聲，“爹，帝國打仗的時候，鐵匠比步兵還缺。您放心，就算征也征不到我頭上。”
漢斯看了他一眼，眼神里有些說不清的東西。他沒再說什么，轉身繼續打鐵。
塞因從鋪子里出來的時候，天已經快黑了。西邊的云被夕陽燒成了暗紅色，像是有人在天空潑了一整桶血。老橡樹上的烏鴉**地叫了一陣，撲棱著翅膀飛走了。
埃里克蹲在門口，手里攥著一根樹枝，在地上畫圈。塞因走過去在他旁邊蹲下，兩個人都沒說話。
過了好一會兒，埃里克開口了：“哥。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“打仗。”
塞因想了想，認真地說：“怕。但我更怕不當打鐵的去當步兵——那死得更快。”
埃里克沒笑。他低著頭，聲音悶悶的：“我聽波羅斯來的人說，北帝國元老院的盧孔那邊也在征兵。兩邊加起來，怕是要打大仗了。”
“打就打唄。”塞因拍了拍弟弟的肩膀，“跟咱們有什么關系？咱就是個打鐵的。誰打仗不得用刀劍？誰用刀劍不得找咱修？這叫亂世鐵飯碗，懂不懂？”
埃里克張了張嘴，想再說些什么，最終只是嘆了口氣。
就在這時，塞因聽見了一個聲音。
不是烏鴉叫，不是牛叫，也不是安東大叔罵罵咧咧的碎嘴。那個聲音從南邊來，從烏姆達里亞通往俄尼拉的土路方向來。沉悶的，連續的，像打雷，又不像打雷——雷聲不會這么密集，也不會這么有節奏。
他站了起來。
南邊的天際線上，亮起了一排光點。不是螢火蟲，不是鬼火，是實實在在的、橘紅色的、在黑暗中跳動的光點。
火把。
很多很多火把。
那些火把排成一條長蛇，沿著土路蜿蜒而來，正對著烏姆達里亞。速度很快，快到不像是在趕夜路，更像是在沖鋒。
塞因的后背一下子就涼了。
“埃里克。”他的聲音壓得很低。
埃里克也站了起來。他比塞因高，看得更遠。幾秒鐘后，他的臉唰地白了。
“哥……”
“進屋。叫爹。然后把后門打開，帶村民往后山跑。”塞因一把抓住弟弟的胳膊，手上的力氣大得指節發白，“現在就去。別問，別回頭。”
埃里克愣了一瞬，然后轉身沖進了鋪子。
塞因沒有跟著進去。他彎腰從地上撿起一根木棍——不行，太輕。他又撿起一塊鐵胚——太重，掄不起來。最后他一腳踹開鋪子門口的廢料筐，從最底下翻出了一把舊劍。
那是漢斯年輕時打的，幾十年沒動過，劍身上全是銹跡。塞因抓起劍在磨石上蹭了兩下，銹沒蹭掉多少，但也顧不上那么多了。
他把劍別在腰上，深吸一口氣，朝村口走去。
烏姆達里亞的黃昏，就這樣碎了。