黃土地，背井離鄉去------------------------------------------“慢些，別鬧。”，帶著幾分慵懶。“就不，整日里悶在家里，還不許我要？”，語氣軟乎乎的。“身子還弱著呢，安分些。知道啦……你也歇口氣。”，伴著細碎的響動，在空蕩蕩的村落里格外清晰。，聞聲猛地停住腳步，站在門外進退不得。家中早已斷糧，弟弟狗蛋餓得直不起腰，他萬般無奈才深夜登門求借，沒料到撞上這一幕。。，抬手輕輕叩了叩木門。“誰啊？”張嬸的聲音響起，還帶著幾分未散的笑意。“張嬸，是我，栓柱。”，緊接著響起一陣穿衣整理的動靜。片刻后，柴門“吱呀”一聲被拉開。，發絲微亂，臉上還帶著紅暈，一邊用手扣著上衣口子，道：“栓柱？這么晚了咋過來了？”，不敢看她的臉，神色局促：“嬸，實在沒法子了，家里一粒糧都沒了，狗蛋餓了一天，我想來跟你借點粗糧應急。”
炕頭的男人探過頭，輕聲說道：“原來是栓柱。這荒年大家都難，鄰里之間該幫襯，快進來。”
“多謝叔叔，多謝嬸子。”
張嬸轉身走到糧缸邊，掀開石板，舀起高粱米裝進他帶來的布袋：“拿去吧，先填填肚子，別餓著了。”
“嬸，你家也不寬裕，我少拿點就好。”栓柱連忙推辭。
“別客套了，保命要緊。”張嬸把袋子塞到他手里，“熬過眼前再說。”
栓柱心里又暖又愧，拱手道：“大恩我記著，日后一定加倍還上。那我就不打擾了，先回去了。”
“路上當心些。”
栓柱揣著糧食，快步走回自家**。
——
“哥，云在碗里跑。”
粥太稀了，稀得能照見人影。天上最后一塊云彩落在碗里，風一吹，云就在碗里跑。狗蛋看了半天，舍不得喝。喝完了，就連云都沒得看了。
李栓柱站在門口，手里捏著一根旱煙袋，沒點。煙絲早就抽完了，他叼著空煙袋，瞇著眼看天。
天上的太陽暖哄哄的，照著破**，一絲云都沒有。
栓柱把要煙袋鍋裝了一袋煙，吸起來。
“狗蛋，把粥喝了。涼了更稀。”
狗蛋這才低頭，一口氣把粥灌進嘴里。說是喝粥，其實就是喝了個水飽。碗底幾粒高粱渣，他用***干凈，又把碗舉起來對著天看了看，碗壁上什么都沒有了，才放下。
“哥，咱家的糧食還能撐幾天？”
栓柱沒回頭：“三天。”
“三天？”狗蛋的聲音高了半截，從地上站了起來，“三天以后呢？”
“三天以后再說。”
狗蛋今年十七，瘦得跟個柴火棍似的，顴骨老高，鎖骨頭都露在外面，胳膊細得像麻稈，青筋一根一根的。
**娘死得早，是他哥一手拉扯大的。栓柱今年三十出頭，方臉盤，高顴骨，手上的老繭比樹皮還厚，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的泥。
哥兩個都沒有老婆——
“哥，要不咱也去要飯吧？”
“要飯能要一輩子？”栓柱說。
狗蛋嘟囔了一句：“那也比**強。”手里攥著空碗。
“你看，下莊的李二嫂，還有東溝的王四哥……”狗蛋接著補充道。
栓柱沒接話。又把旱煙袋裝了一鍋，點著火，**，眼睛看著遠方。
“聽說村東頭的王奶奶昨天死了，是**的！”狗蛋看著哥哥的手手里的煙袋鍋繼續說著……
“要飯不丟人，總比**強！”
狗蛋說完，兩個人都沉默了……
栓柱皺著眉思索一一陣子。然后，吸完最后一口煙，在鞋底上磕了磕煙袋鍋，轉身進了**，從墻洞里摸出一個布包袱，解開，里面是幾張紙和幾塊碎銀子。
“狗蛋，收拾東西。”
“收拾啥？咱去哪兒？”
“南下，要飯！”栓柱說，“聽貨郎說，伏牛山腳下過了南陽的白河，有個北河鎮，是宛洛古道上的大集鎮。去那兒討口飯吃。”
“好，不要飯只有**了！”
狗蛋附和道。
——
家里的東西沒什么好收拾的，最舍不得的是那臺磨盤。
青石磨盤，傳了三代了。****爺爺從山上背下來的石頭，一錘一鏨鑿出來的。
磨盤上的紋路都磨淺了，磨出來的香油還是比誰家的都香。
栓柱蹲在磨盤前，手摸著磨盤邊上的紋路，摸了很久。磨盤涼絲絲的，表面被磨得光滑，像是涂了一層油。
狗蛋站在旁邊，不敢吭聲。
“帶上。”栓柱站起來，“到哪兒都能磨香油。”
磨盤重，一個人扛不動。兄弟倆用繩子捆了，拿根木杠子穿過去，一人抬一頭，試了試，沉，但抗得動。
鄰居張嬸過來送行，手里攥著幾個粗糧饃，眼淚汪汪的。
“栓柱，你們倆娃兒可要活著回來。”她把饃塞進狗蛋懷里，“路上吃，別餓著。”
狗蛋鼻子一酸，眼眶紅了。
栓柱接過饃，給張嬸作了個揖：“張嬸，保重。”
張嬸抹著眼淚：“走吧，走吧，趁著天還早。”
狗蛋回頭看了一眼**。
土坯墻裂了好幾條縫，門框上貼的春聯褪了色，被風撕掉了一半。那是**生前貼的，上聯是“天增歲月人增壽”，下聯被吹沒了，橫批還剩半個“福”字，倒著貼的。
栓柱拽了他一把：“走嘍，往南走，總有活路。”
狗蛋的眼淚在眼眶里打轉，沒掉下來。他把磨盤杠子扛上肩，跟著栓柱走上了村前的黃土路。
路兩邊的莊稼地里，枯黃的玉米稈東倒西歪，像死了沒人埋的尸首。
路邊偶爾能看見餓倒的人，臉朝下趴著，手還伸著，不知道是死是活。野狗在遠處轉悠，眼睛發綠，嘴角掛著不知道從哪里叼來的東西。
狗蛋不敢看，低著頭走路。磨盤壓得他肩膀生疼，他不吭聲。栓柱走在前面，步子不快不慢，腰桿挺得筆直。
天快黑的時候，他們在路邊找到一座廢棄的破**。
**挺大，里面昏暗潮濕，門口的地方扔了一堆稻草，看樣子，有人睡過。
栓柱撿了些干柴，在墻角生了火。火光一跳一跳的，把兄弟倆的影子投在墻上，大半個屋子都在晃。他把張嬸給的饃掰成兩半，大的遞給狗蛋，小的留給自己。
狗蛋接過饃，沒吃。他把大的那一半又掰成兩半，一半塞回栓柱手里，一半放進自己嘴里。
“哥，你也吃。”栓柱看了他一眼，接了。
他們把自己的衣服鋪在稻草上，一躺，挺軟和，就這樣睡了。
**外的風越刮越緊，卷著黃土打在破墻上。狗蛋嚼著饃，嚼著嚼著，眼淚終于掉下來了。他別過臉去，不讓栓柱看見……
栓柱看見了，沒吭聲。他往火堆里添了幾根柴，火旺了一些。
他不知道北河鎮是什么樣子，不知道等著他的是什么。他只知道自己不能回頭，回頭就是個死。死他不怕，他怕狗蛋也跟著死。
火堆里的柴噼啪響了一聲，狗蛋翻了個身，嘟囔了一句夢話，又沉沉睡去……
第一章完