我和姜澈是雙胞胎。
可從小到大，所有人都說，他是天才，我是廢物。
我五點起床背書，凌晨一點還在刷卷。
可每次成績出來，我都低得離譜。
而姜澈，永遠第一。
我解釋過，我哭過，我把草稿紙和錯題本攤到他們面前。
沒人信。
直到高考結束后返校簽字那天，
姜澈把他那支黑色簽字筆遞到我嘴邊一樣，笑著催我：
“姐，簽吧，就用我的筆。”
我剛伸手，眼前突然浮出一排彈幕：
別用。
你從小到大的分數，就是被這支筆轉走的。
這次高考再簽，你的高考狀元就是他的。
我指尖一僵。
原來，這么多年，不是我考不好。
是有人，一直在偷我的分。
那如果，全班人都用他的筆呢？
1
“姐，快點簽。”
姜澈把筆又往前遞了遞。
我盯著它，后背瞬間冒出冷汗。
***，班主任周啟明正在催人：
“簽完的把高考體檢報告交上來，別磨蹭。”
教室里吵吵嚷嚷。
我看著眼前彈幕還在飛。
千萬別碰。
姜澈早上已經用這支筆在簽到冊上寫過名字，媒介激活了。
她要是現在簽，高考分公布時就會變成姜澈的。
我抬頭看姜澈，他是全校老師口中的“狀元苗子”。
“姐，你怎么了？”他低聲笑，“不會連簽字都緊張吧？”
周啟明皺起眉。
“姜晚寧，一支筆而已，你弟好心幫你，你擺什么臉？”
同桌小敏也壓低聲音：
“別在老師面前丟人。簽了趕緊出來。”
從前這種時候，我會急著解釋。
我會說，我不是故意別扭，我只是覺得不對勁。
可今天，彈幕把所有疑點撕開給我看。
我突然明白，再解釋也沒用。
我把手縮回來，從自己的筆袋里摸出另一支黑筆。
“我自己有。”
姜澈臉上的笑頓了一秒。
那是一種計劃被打斷后的煩躁。
周啟明不耐煩地敲了敲講臺：
“姜晚寧，動作快點。你弟都簽完了，就你事多。”
我低頭，用自己的筆在表格上寫下名字。
志愿預填信息確認。
每寫一筆，我都覺得手心發麻。
這么多年，我終于第一次避開了他遞過來的東西。
簽完后，我把表交給周啟明。
姜澈跟著我走出教室。
他靠近我，聲音壓低：
“姐，你今天怎么怪怪的？”
我看著他：“哪里怪？”
他笑了一聲：
“以前我借你筆，你不是都會用嗎？”
這句話像一根細針，扎進我心口。
是啊。
以前我都會用。
小學競賽前，他說我的鉛筆不順手，給我換成他的。
初中月考前，他說我的簽字筆顏色太淺，怕掃描不清。
高三聯考前，他笑著把這支筆塞給我：
“姐，用我的，寫起來穩。”
每一次，他都這么自然。
自然到我從沒懷疑過。
彈幕慢慢飄過：
他在套話。
別撕破臉。
先保住這次高考分，現在說出來沒人信。
我垂下眼，語氣平靜：
“沒什么，就是不想用別人的筆。”
他盯著我半晌，沒再說話。
“隨你吧。”
可他轉身時，握筆的手指用力到發白。
2
我第一次發現成績有問題，是十歲。
那年市里辦數學挑戰賽。
最后一道題，全考場沒幾個人做出來。
我做出來了。
我還在草稿紙上寫了兩種解法，興奮得出門就給外婆講。
外婆聽不懂數學，只會摸著我的頭說：
“我們寧寧真厲害。”
三天后，成績公布。
我二十四分。
姜澈滿分。
老師把他叫到***，當著全班夸：
“這就是天賦。”
全班鼓掌。
我站起來說：
“老師，我也做出來了。”
教室一下安靜。
老師臉色很快冷下來：
“姜晚寧，輸了就認。你弟弟考滿分，你也不能撒謊。”
我把草稿紙拿出來。
她只看了一眼，就推回來：
“草稿誰都能補。分數不會騙人。”
那天回家，我爸收走了我所有競賽書。
他斥責道：
“學不好不可怕，心歪才可怕。”
姜澈站在門口，小聲說：
“爸，別罵姐姐了，她可能只是太想贏我。”
我當時還覺得他在替我說話。
我甚至感激他。
后來這種事越來越多。
初中時，物理期末我估