省城獨生女遠嫁深山，新婚次日凌晨四點被婆婆立規矩，她當場買票返回省城。
1
燈亮了。
白熾燈管跳了兩下才徹底亮起來，慘白的光直接刺進我眼皮里。
我下意識抬手擋住眼睛，腦子還是懵的。
昨晚婚禮鬧到快十二點，我躺下的時候整個人都快散架了，感覺才剛閉上眼睛。
“小沈，起來了。”
聲音又尖又硬，像指甲刮黑板。
我勉強睜開眼，看見婆婆劉桂蘭站在床邊，已經穿得整整齊齊，頭發梳得一絲不茍，臉色板得像塊鐵板。
“四點了，該起來準備早飯了。”
我摸到手機看了一眼。
四點零三分。
外面的天還是黑的，窗戶玻璃上凝著厚厚一層霜。
深山的深秋，凌晨四點的氣溫連十度都不到，我縮在被子里都能感覺到空氣中的涼意。
“阿姨，昨晚忙到十二點才睡。”我聲音還有點啞，努力讓自己保持禮貌，“能不能再睡一會兒？”
劉桂蘭的臉色立刻就沉了下來。
“叫什么阿姨，昨天都辦了酒了，該改口叫媽了。”
她伸手把被子往下扯了一截，冷風灌進來，我渾身一激靈。
“進了隋家的門，就得守隋家的規矩。哪有新媳婦第一天睡到日上三竿的？傳出去讓人笑話。”
我深吸一口氣，壓著心里的火。
“那隋燼呢？讓他陪我一起去。”
劉桂蘭立刻側身擋住床的另一邊，像護崽的**雞。
“阿燼累了一整天了，讓他多睡會兒。做頓飯的事，你一個人就行了，別什么都指望男人。”
她的語氣里帶著一種理所當然的輕蔑，好像我說了什么*****。
我偏頭看了一眼旁邊。
隋燼側躺著，呼吸均勻，眼睛閉得緊緊的，一副睡得很沉的樣子。
但就在劉桂蘭說“讓他多睡會兒”的時候，我看見他的耳朵尖動了一下。
特別輕微的一下，不仔細看根本注意不到。
我的心忽然就沉了下去。
隋燼睡眠極淺，這是我知道的事。
談戀愛那半年多，我們出去旅游過三次，每次住酒店，我半夜翻個身他都會迷迷糊糊問我是不是不舒服、要不要喝水。
現在**站在床頭嚷嚷了半天，燈也開了，被子也扯了，他居然能睡得這么死？
那種感覺很難形容。
不是生氣，也不是委屈。
更像是大冬天被人兜頭澆了一盆冰水，從頭皮一路涼到腳底板，整個人瞬間就清醒了。
我想了一秒，抬起頭，沖劉桂蘭笑了一下。
“行，我去。”
劉桂蘭愣了一下，大概沒想到我會這么痛快答應，臉上的戒備反而更重了。
我又補了一句，“不過我手藝不行，怕做出來不合你們口味。要不我去鎮上早市買點現成的？隋燼昨天說想吃剛炸的油條，我正好看看有沒有。”
劉桂蘭的臉色肉眼可見地松了下來。
“這還差不多。”她哼了一聲，“早市六點才出攤，你四點半出門正好，走過去一個鐘頭，到了剛好趕上頭鍋。”
她又打量了我一眼，補了一句，“別買太多，油條買四根就夠了，阿燼兩根，我跟**一人一根。再買幾個包子，要肉餡的，阿燼不吃素。錢你自己出，別跟阿燼要。”
我笑著點頭，一副乖巧聽話的樣子。
“行，那我換衣服出門。”
劉桂蘭大概覺得自己的下馬威立住了，心滿意足地轉身走了出去，臨出門還不忘把門帶上了，沒關嚴，留了一條縫，大概是方便隨時**。
我聽見她的腳步聲往東屋去了，然后是壓低了的說話聲。
她在跟隋守義說話。
我沒急著動，先在床上坐了兩分鐘，讓自己徹底冷靜下來。
然后我轉頭看了一眼隋燼。
他還是那個姿勢，呼吸平穩，眼皮不動。
裝得真像。
我掀開被子下了床，故意把動靜搞得大了一點。
穿鞋的時候蹬了一下床腳，拿衣服的時候碰倒了桌上的礦泉水瓶。
瓶子滾到地上，磕出挺大的聲響。
隋燼紋絲不動。
我站在床邊看了他五秒。
然后我沒再猶豫，打開行李箱，把昨晚掛進衣柜里的衣服一件一件疊好放回去。
化妝品、充電器、***、錢包，一樣一樣清點。
我帶過來的東西不少，但收拾起來很快，因為大部分東西昨晚根本沒來得及拿出來。
當時太