一、
錦衣衛進門那天，我從祠堂里捧出了族譜。
前院已亂。丫鬟尖叫，家丁手里的掃帚掉在地上，滾了兩圈。母親站在正廳門檻后頭，攥著門框的指甲嵌入漆面，摳出五道月牙形白痕。二嬸捂著臉哭了半聲，被二叔沈敬山一眼瞪了回去——他站在西廂廊下，雙手攏在袖中，袖口微微發顫。不是怕，是壓著笑。我看過他這樣子。前世我跪在祠堂門口等發落，他走來，袖口抖得一模一樣。
前世。二叔把族譜捧給錦衣衛。翻開第三頁——"大房通敵，鐵證如山。"父親被押至午門斬首，通敵文書上簽著父親的名字。筆跡不對。沒人查。母親當夜用白綾吊死在祠堂梁上，身子在梁下轉了三圈。我被發配遼東，半道染疫，咳血五天，死在蓋馬大雪里。
睜開眼，我躺在出閣前的廂房里。窗外老槐樹還是綠的，母親在廚房叫我吃飯。
重生。
槐樹上的刀痕還在。十二歲和二叔家的堂兄比刀，堂兄劃歪了——割在我手臂上。父親用柴刀在老槐樹皮上砍了三刀。"我沈敬棠的女兒，沒人敢動。"皮開。樹不喊疼。刀痕入木兩寸，二十年了沒愈合。
"大小姐——"
丫鬟春杏跑過來拽我袖子。我甩開她，端著族譜，穿過前院。錦衣衛已進二門。二叔正從西廂廊下走出，步子比平時快兩拍。他看見我端著族譜，步子慢了。不是停住——是踉蹌了半步。
"等——"
我已走到二院天井。錦衣衛千戶站在青石壂正中，四名錦衣圍住四方，刀已出鞘。千戶三十出頭，顎下有疤，按在刀柄上的手指骨節粗大，指縫里嵌著老舊血漬。洗了幾千遍洗不掉的那種。
"小女沈棠，沈家大房嫡長女，見過大人。"
我跪。族譜舉過頭頂。木封板壓住掌心，紋路硌進皮肉，涼得像去年冬天的雪。春杏在身后抽泣，二嬸尖叫了一聲"你瘋了"，被二叔按住。
"大人要抄沈家——從族譜抄起。"
陸寒低頭看我。他的影子落在我手指上，把"沈氏族譜"四個燙金字遮住一半。
"沈棠。"他念我的名字，像驗尸官念死者姓名。"你知道你遞的是什么。"
"知道。"我抬頭。"族譜上——沈家分大房二房。大房是嫡