車提回來三個月，油耗高得離譜。
我以為發動機出了毛病。
直到收到一張違章通知——凌晨三點，我車出現在隔壁市高速上。
那天，我在家睡得跟死豬一樣。
更離譜的是，這貨一個月偷開了十一次。
還在我副駕駛座塞了張紙條。
上面歪歪扭扭寫著八個字：
"兄弟，下次加滿再走。"
我深吸一口氣，撥通了110。
不是，誰是你兄弟？
第一章
梁知白覺得自己的車有問題。
具體來說，是油表有問題。
周五下班，他從公司地庫開車回家，路程十二公里。到家一看，油表指針跟受了驚嚇似的往下躥了一大截。
"不應該啊。"
他蹲在車頭前，盯著儀表盤上那根指針看了三分鐘。
一輛一點六排量的白色軒逸，市區通勤百公里油耗頂天七個。他一周加一次油，每次兩百塊，能撐五天半。
現在三天就見底了。
"該不會是漏油吧。"
梁知白打開手機，搜索"軒逸油耗突然增高原因"。
搜索結果第一條：可能是火花塞老化。
第二條：可能是氧傳感器故障。
第三條：可能是有人在偷你的油。
他看著第三條，嗤笑一聲。
什么年代了，還有人偷油？這又不是九十年代的農村。他住的小區好歹也是個封閉式管理，有地下**，有門禁，有監控——雖然那監控看起來像2008年的像素。
"算了，周末去4S店查。"
他關上車門，噔上了樓。
周六一早，梁知白還沒來得及出門，手機響了。
一條短信。
"尊敬的車主梁知白，您名下車牌號為浙A-8E772的車輛于2024年11月12日03時17分，在杭寧高速K87路段超速行駛，限速120km/h，實測141km/h，記3分，罰款200元。請于……"
梁知白把短信看了三遍。
11月12日。
凌晨三點十七分。
杭寧高速。
他拿出手機日歷確認了一下——11月12日是上周二。上周二凌晨三點，他在干什么？
在睡覺。
在他那張一米八的床上，蓋著他那條掉毛的蠶絲被，打著呼嚕，睡得像一頭冬眠的熊。
"什么鬼？"
他第一反應是系統出錯了。交管系統偶爾也會出*