這是我和他的故事。
從初中同班，到大學同校，我是數學系，他是計算機系。大二那年，兩個系莫名其妙地合并，像是命運暗中撥弄的琴弦，將我們這對普通同學緊緊牽在了一起。我們的陪伴，就這樣悄然走過了十年。
那時，我們都篤信，這世上真的存在一種不染塵埃的男女友誼。直到那個夜晚，我輕輕靠在他的肩膀上，他低下頭，在我額頭落下一個極輕極輕的吻。
那一瞬間，我慌了，也怕了。心底明明翻涌著難以名狀的歡喜，卻又被巨大的恐懼瞬間淹沒。我怕極了，怕這驚鴻一瞥的越界，會讓我永遠失去這輩子最好、最默契的朋友；我更怕，萬一未來某天我又跌入谷底，再難過、再失意時，這世上再也沒有一個人會像從前那樣，毫無保留地等著我、陪著我。
"懷民亦未寢。"以前只要我找他，他一定都在，就像永遠為我亮著一盞燈的守夜人。可那以后呢？如果我們真的在一起，他會不會就成了我所有眼淚和難過的起因？到那時，誰還能來陪我？
在反復的掙扎與惶恐中，我選擇了逃跑。我離開了這座城市，切斷所有與他的聯系。后來的日子里，哪怕再難過、再瘋狂想念，我也死死咬著牙，沒有再給他發過一條消息。
這一躲，就是整整五年。
五年后，我帶著一身功成名就的鎧甲，重新回到了這座城市。我以為時間已經抹平了一切，直到我視察我的項目工地時，目光穿過嘈雜的人群，猛地僵住——
那個讓我躲了五年、念了五年的人，此刻正戴著安全帽，在漫天塵土中，沉默地拉著一車沙灰。
他還是********，只是曬黑了些。臉龐稍微圓潤了一點，看起來沒有太多歲月的痕跡，卻依然像個剛畢業的大學生。他眉頭微皺，褲子上沾滿了灰塵和水泥，臉上全是汗水。他的動作有些笨拙，與周圍熟練忙碌的工人顯得格格不入。
那一定很重吧？
我停住腳步，不敢上前，更不敢再看。我不知道該怎么面對逃避了五年的他，更怕他不想讓我見到他現在的樣子。
"誒，前面拉灰那個，你是做水電的吧？你們現在進度到哪了？"杜總的聲音從我身旁響起，他負責工地的現場