1988年，我帶著全身僅剩的二十九塊六，坐上回縣城的夜班車，只想討回舅舅家欠我的三百塊學費。車上，一個被銬住的男人突然提醒我：“看包。”下車后，我在包里翻出一枚舊印章和兩張總額六千的存單。第二天，儲蓄所的人卻告訴我：“存單主人三天前剛來掛失，說東西被偷了。”可我明明親眼看見，那人被押走了。
-正文：
1988年，初秋。
我兜里揣著最后的二十九塊六，擠上了那趟去縣城的夜班客車。
車廂里人挨著人，汗味、煙味、油餅味混在一起。
我抱著帆布包往里挪。
“同志，讓一下。”
堵在過道的男人沒動。
我又說了一遍：“麻煩讓讓，我座位在里面。”
旁邊賣雞蛋的大嬸扯了我一下，小聲說：“別惹他。”
我這才看見，男人兩只手被銬在一起。
**。
他旁邊坐著個穿灰藍制服的中年人，帽檐壓得低，膝蓋上放著黑皮包。
我抱緊帆布包，從他們身前擠過去。
男人坐在我對面，三十多歲，平頭，左臉有道舊傷。
他沒看我，只抿著干裂的嘴。
車子一晃，開出了站。
我把包放在腳邊，手沒松。
這趟車我本來不該坐。
可我再不回去，學費就交不上了。
三個月前，舅舅家的表哥沈海亮來找我借錢，說服裝廠要進一批布料，周轉十天就還。
我信了。
我把準備交夜校的三百塊給了他。
那是我在招待所洗床單、端熱水，攢了整整一年半的錢。
十天變一個月，一個月變三個月。
我打電話過去，舅媽只說：“海亮忙，錢的事以后再講。”
以后？
我等不起。
夜校報名只剩三天。
沒有那三百塊，我就還得在招待所給人端茶倒水。
“茶葉蛋，油餅，汽水。”
售貨員從過道擠過去。
一只茶葉蛋八分錢。
我摸了摸口袋，沒買。
那二十九塊六，是我回去討債的全部本錢。
穿制服的男人買了兩只茶葉蛋，一瓶汽水。
他自己吃了一只，另一只丟到小桌板上。
被銬的男人伸手去拿。
手腕被銬住，他只能用兩根手指慢慢撥。
蛋滾到桌邊，差點掉下去。
他抓住了，卻沒法剝殼。
穿制服的男人喝著汽水，看也不看。