在公立醫院干了十年，我一臺手術做八個小時，午飯經常涼透了才吃。
下樓買了杯五塊錢的檸檬水，被病人實名舉報到了衛健委。
院長拍著桌子：顧錚，你讓醫院很被動。
我看了看手里還沒插吸管的檸檬水，摘下工牌，放在他桌上。
一星期后，我坐進了全市最頂級的私立醫院。
掛號費四萬。
那個舉報我的人哭著闖進來的時候，我正在喝第二杯伯牙絕弦。
我慢慢把吸管從嘴里拿出來，看著她，笑了。
這次，沒人能舉報我了。
第一章
我叫顧錚，今年三十六。
在市第一人民醫院神經外科干了整整十年。
十年。
三千六百五十天。
我做過的手術超過兩千臺，搶救成功率百分之九十七點三。
這個數字什么概念？
放眼整個省，排進前五沒有任何懸念。
但這些，都不重要。
重要的是，今天下午三點十七分，我剛從手術室出來。
八個半小時。
一臺顱底腫瘤切除。
我的手術服后背全濕透了，汗水順著脊柱往下淌，護目鏡里面起了一層霧氣。
助手老周遞過來一瓶礦泉水，我沒接住，手在抖。
不是緊張。
是低血糖。
早上六點半進的手術室，到現在，水米未進。
我靠在走廊的墻上緩了五分鐘，覺得自己能走路了。
下樓。
醫院門口有個小推車，賣現做檸檬水的那種。
我買了一杯。
五塊錢。
冰的。
塑料杯，**吸管，杯壁上掛著水珠。
我還沒插吸管，手機就響了。
科室主任的電話。
顧錚，你現在在哪？
我說，一樓門口，怎么了？
主任沉默了兩秒。
你上來一趟，院長辦公室。
我看了看手里的檸檬水。
五塊錢。
還沒喝。
連吸管都沒插。
到了院長辦公室門口，我聽見里面有人在說話。
推門進去。
院長錢維國坐在辦公桌后面，臉色不太好看。
他旁邊站著醫務科的孫主任，手里拿著一份打印出來的文件。
還有一個人，坐在沙發上。
一個四十多歲的女人，燙著卷發，穿一件貂絨外套，翹著二郎腿。
我認識她。
三天前，六號床病人的家屬。
她老公做的腰椎手術，我主刀。
手術很成功。
她當時還給我塞了一面錦旗，上面寫著妙手回春。
現在她坐在院長辦公室里，看我的眼神，跟看仇人一樣。
院長開口了。
顧錚，這位劉芳女士向衛健委提交了一份實名舉報信。
舉報內容是——
他低頭看了一眼那份文件。
你在工作時間外出購買飲品，態度散漫，對患者不負責任。
我愣住了。
我以為我聽錯了。
我做了八個半小時的手術。
腿站到發麻。
手抖得握不住礦泉水瓶。
我下樓買了一杯五塊錢的檸檬水。
還沒喝。
就被舉報了。
我轉頭看向那個女人。
劉芳翹著腿，下巴揚起來：我老公還在病房躺著呢，你作為主刀醫生，不守在病房隨時觀察，跑出去逛街買奶茶？萬一出事誰負責？
我手里的檸檬水杯壁上，水珠正一滴一滴往下掉。
滴在我的手術鞋上。
我沒說話。
我在等院長的態度。
院長清了清嗓子。
顧錚啊，這件事呢，我也知道你辛苦。但是現在**環境你也知道，舉報信已經到了衛健委，我們必須給一個回應。你寫個檢討，在科室會上做個****，這事就過去了。
檢討。
****。
因為一杯五塊錢的、還沒插吸管的檸檬水。
做了八個半小時手術之后。
我低頭看了看那杯檸檬水。
檸檬片已經泡得有點發白了。
冰塊在融化。
我把檸檬水放在院長桌上。
然后摘下胸前的工牌。
也放在桌上。
院長愣了。
顧錚，你干什么？
我說，錢院長，我辭職。
整個辦公室安靜了三秒。
劉芳從沙發上站起來：你什么態度？我舉報你是為了你好，讓你改正工作作風……
我沒看她。
我轉身往外走。
走到門口的時候，我停了一下。
錢院長。
嗯？
那杯檸檬水送你了。還沒插吸管，放心喝。
我關上了門。
走廊里，老周靠在墻上等我。
他看見我手里沒了工牌，臉色變了。
錚哥，你……
我拍了拍他肩膀。
回去告訴科里的人