和許硯戀愛三個月后，他的人生突然開始一件接一件地塌。

今天媽媽出車禍，明天爸爸心臟病，后后天妹妹被人堵在校門口。

他總在深夜給我發消息：

阿寧，我只有你了！

我一次次心軟，轉錢，陪他哭，甚至把租房的錢都給了他。

朋友說他太巧了。

我卻替他辯解：

“誰會拿家里人的命開玩笑？”

直到第九次，他說**沒了。

我忍不住問：

你真的沒有騙我嗎？

前九次，他都是說自己命苦。

可這次，

林知寧，我會拿我爸的命開玩笑嗎？

我爸都死了，你還要查戶口？

你那點錢算什么，別把自己感動壞了。

下一秒，消息被撤回。

他發來語音，聲音沙啞：

“對不起，剛剛情緒不好，你別往心里去。”

我沒有回。

因為我剛剛看見了我該死去的未來公公在公園跳廣場舞。

“阿寧，你怎么不回消息？我爸都這樣了，你還要跟我鬧脾氣嗎？”

電話那頭，許硯的聲音沙啞疲憊。

我坐在公園的長椅上。

目光越過人工湖，落在不遠處的廣場舞人群里。

那個穿著紅色沖鋒衣，正跟著《最炫民族風》節拍扭動腰肢的老頭，是許硯的親生父親。

“阿寧，你在聽嗎？”

許硯沒等到我的回應，語氣多了一絲煩躁。

“我知道剛才那幾句話說重了。”

“但我現在腦子很亂，我爸的遺體還停在病房里，我媽哭得暈過去好幾次。”

“我只有你了，你能不能體諒我一下？”

他熟練地拋出那句“我只有你了”。

我看著許父跟上了一個高難度的轉身動作。

“許硯。”

我終于開口，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

“叔叔走得很痛苦嗎？”

電話那頭明顯愣了一下。

似乎沒料到我沒有像往常一樣急著安慰他。

“......嗯，很突然。醫生說送*****。”

許硯的聲音重新染上悲痛，還夾雜著壓抑的吸氣聲。

演得很像。

“是哪家醫院？”我問。

“市二院。”他脫口而出。

“市二院心血管科的搶救室在三樓，對吧？”

我盯著不遠處的紅衣老頭，手指無意識地**長椅的木紋。

許硯卡殼了。

過了好幾秒，他才含糊地應了一聲。

“嗯，是。阿寧，你問這些干什么？”

“沒什么。”

我換了個姿勢，感受著初冬的風吹在臉上。

很冷。

“叔叔的遺體現在要怎么處理？直接送去殯儀館嗎？”

“對，等會就聯系車。”

他的語氣越來越不耐煩。

“阿寧，我現在很累，不想說這些流程。”

“需要我幫忙嗎？”

我繼續順著他的話往下問。

“市二院離我這里不遠，我過去幫你跑手續吧。**暈倒了，你一個人肯定忙不過來。”

“不用！”

許硯的聲音猛地拔高，帶著明顯的尖銳。

“你別過來！這邊太亂了，你來了也幫不上忙。”

“可是你剛才說，你只有我了。”

我握緊手機，指節泛白。

“作為女朋友，**去世了，我連面都不露，合適嗎？”

電話里陷入了死一般的寂靜。

只有沉重的呼吸聲在電流里起伏。

“林知寧，你到底什么意思？”

許硯的聲音徹底冷了下來，連裝出來的沙啞都沒了。

“我爸****，你非要在這個時候像審犯人一樣審我嗎？”

“我只是想去陪你。”

“你是不是覺得我剛才撤回消息，就是心虛了？”

他開始習慣性地反咬一口。

“我告訴你，我沒騙你！你以為你轉了那點錢，就能高高在上地查我戶口了？”

“我真是看錯你了。在這個時候，你關心的不是我有多難過，而是流程對不對？”

我看著遠處的音樂停了。

許父拿起掛在樹枝上的保溫杯，擰開蓋子喝了一大口水。

然后和旁邊的老**有說有笑。

“許硯。”

我打斷了他的歇斯底里。

“你真的在市二院嗎？”

“不然呢？我還能在哪！”

他幾乎是在吼。

“你要是不信，就別來煩我！我沒求著你信！”

他總是這樣。

只要我稍微觸碰到他不愿回答的細節，他就會立刻暴怒。

用憤怒來掩飾心虛，用道德綁架來逼我退讓。

以前，我總覺得是他壓力太大了。

現在我才明白。

他不是壓力大，他是怕圓不上謊。

“好，我不問了。”

我深吸了一口氣，壓下胸腔里翻涌的惡心感。

“那叔叔遺體現在準備送去哪家殯儀館？我過去陪你。”