我四歲了，說話還是結巴。但我家底蘊深厚，爺爺是國學大師，爸爸是大學校長。
我哥更是年紀輕輕就成了知名風投大佬。
他平時再冷臉，回家也會耐著性子教我念唐詩。
周末他帶了個女合伙人來家里喝茶。我端著洗好的葡萄想給哥哥吃，不小心撞到了那女人的腿，葡萄滾了一地。
她站起來，一巴掌把我扇出半米遠，嘴角都磕破了。“死結巴，沒長眼睛啊？”
我疼得直抽氣，連一句完整的話都說不出來。
書房的門開了，我哥看著我嘴角的血，眼神徹底暗了下來。
1
我叫顧呦呦。
四歲。
我說話不太利索。
不是不會說，是一著急就卡殼。
比如我想說“哥哥，我想吃葡萄”，最后可能會變成：“哥、哥，我、我想吃葡……葡……”
家里沒人笑我。
爺爺說：“慢慢說，字要落穩，像寫字一樣，一筆一畫來。”
爸爸說：“我們呦呦不是結巴，是小腦袋跑太快，小嘴巴追不上。”
哥哥顧晏禮最直接。
誰在外面學我說話，他就冷著臉看過去。
一次鄰居家的小孩故意對著我喊：“小結巴，小結巴。”
哥哥把手里的書合上，問他：“你哪只耳朵聽見她愿意讓你這么叫？”
那小孩當場嚇哭。
我那時候就知道，哥哥雖然話少，可他護我。
周末那天，哥哥回家喝茶。
他還帶了一個女人。
她叫林清然，是哥哥公司的合伙人。
哥哥做投資，平時很忙，常常坐在書房一坐就是半天。家里人都知道，他能把外人帶回老宅，說明這人至少在工作上很重要。
林清然穿著一身米白色套裝，頭發卷得很精致，笑起來很漂亮。
她進門的時候，爺爺正在院子里曬書。
爸爸在學校有會，還沒回來。
媽媽陪外婆去醫院復查，也不在家。
家里只有我、爺爺、哥哥，還有幾個阿姨。
哥哥蹲下來摸了摸我的頭。
“呦呦，哥哥有客人，你先在小廳玩，好不好？”
我點頭：“好、好。”
我其實想跟哥哥待在一起。
但爺爺教過我，客人談正事，小孩子不能鬧。
于是我抱著小兔子坐在小廳里，用積木搭了一座歪歪扭扭的小橋。
過了一會兒，我聽見書房里傳來哥哥的聲音。