母親去世是星期三。星期四火化。星期五我才回到老屋。
老屋在紡織廠家屬院三樓。三十年，樓梯扶手還是那根，水泥地還是那塊，扶手拐彎處的銹跡比從前又厚了一層。門推開。縫紉機在靠窗的位置。
蝴蝶牌的，漆面磨得發白。
我沒開燈。冬天下午四點的光從窗戶進來，灰白的，打在縫紉機的鐵輪子上。輪子生了薄銹，這塊銹我記得。小時候趴在地上看母親踩踏板，鐵輪子轉起來，銹斑會變成一道模糊的弧線。
她半年沒碰這臺機器了，住院以后。
我蹲下來。拉開抽屜。
針線，頂針，老花鏡，鏡腿上纏著白膠布，纏了兩圈。一本1972年的《**》雜志，封面卷了邊。我把雜志拿出來，里面掉出一樣東西。
一封信。
信封是那種老式的牛皮紙信封，中間一道紅框。紅框里寫著“陳秀蘭收”。寄件人那一欄，也寫著三個字。
陳秀蘭。
是我的名字。也是我的筆跡。
我把信抽出來，信紙折了三折，折痕很深，紙邊磨出了毛。展開。上面只有一行字。
別嫁給他。
日期：1972年9月14日。
1972年9月。我嫁給周德勝是1972年10月。這封信寫在我們結婚前一個月。
我不記得寫過這封信。
不記得。我在縫紉機前蹲了很久。天光從灰白變成灰藍。我把信紙翻過來。背面還有字。比正面那行更小，更用力，筆尖幾乎劃破了紙。
只有一個字。
媽。
那晚我沒走。我在老屋住下來。
廚房的水龍頭還是老樣子，擰開先出一截黃水，然后才是清的。冰箱早就斷了電，里面是空的，只有冷凍室還剩半盒過期的湯圓。母親的，她愛吃黑芝麻餡的。我關上冰箱門，去臥室鋪床。
母親的床鋪得很整齊。枕頭下面壓著一件疊好的毛衣，沒織完，針還別在上面。毛線是藏藍色的。她以前總說等眼睛好一點就織完。眼睛沒好。毛線還在。
我躺下來。枕頭上還有她的味道，舊布料和樟腦丸混在一起，老人家里常有的那種。我把信放在床頭柜上。黑暗中看不見那行字，但我閉著眼也能看見。
別嫁給他。
我不記得寫過。但筆跡是我的。那個“別”字，左邊的