第一章
蘇念說分手那天，下著雨。
不是什么浪漫的小雨，是那種劈頭蓋臉往下澆的暴雨。
我打著傘在民政局門口等了她四十分鐘。
她從一輛白色保時(shí)捷副駕下來的。
我沒見過那輛車。
"陸楊，我想了很久。"
她站在我傘下，妝容精致，指甲是新做的法式款。
"我們……還是算了吧。"
我手里攥著兩本戶口本，指節(jié)發(fā)白。
"為什么？"
"你很好，真的很好。但我才三十歲，我覺得我還年輕，想看看更大的世界。"
更大的世界。
我看了一眼那輛保時(shí)捷。車窗搖下來一半，一只戴著名表的手搭在窗沿上。
"那輛車……"
"朋友的。"她別開眼，"就是送我一程。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒再說什么。
把她那本戶口本遞還給她。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)暴雨里。
傘，留給她了。
習(xí)慣了。
二十四年了，什么都習(xí)慣給她留著。
回到出租屋，渾身濕透。
我坐在床邊，盯著墻上那張從小到大的合照——六歲***、十二歲小學(xué)畢業(yè)、十八歲高考完、二十四歲她生日。
每一張里，我都在笑。
她也在笑。
只是后面幾張，她笑得越來越客氣了。
我一直沒注意。
"沒事。"我跟自己說，"過幾天就好了。"
我甚至提前想好了怎么難過——買兩箱啤酒，在家關(guān)三天，然后刪掉她所有****，重新開始。
計(jì)劃很完美。
執(zhí)行了大概……四十分鐘。
因?yàn)槲业氖謾C(jī)瘋了。
第一個(gè)電話進(jìn)來的時(shí)候，我以為是蘇念后悔了。
一看來電顯示——程意。
我初中同桌。
我們大概……七年沒聯(lián)系了？
沒接。
第二個(gè)電話，沈鹿。
大學(xué)學(xué)妹。
三年沒說話了。
沒接。
第三個(gè)，何小滿。
我樓下奶茶店老板娘。
這個(gè)更離譜，我們就是買奶茶的交情。
沒接。
然后**個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)……
手機(jī)屏幕就沒暗下去過。
我開始慌了。
誰去世了？
我趕緊打開微信——
消息99+。
朋友圈里有人在轉(zhuǎn)發(fā)一條動(dòng)態(tài)。
我點(diǎn)開。
是蘇念發(fā)的。
"感謝陸楊24年的陪伴，我們和平分手，祝彼此安好。"
配圖是一杯紅酒，**是那輛保時(shí)捷的內(nèi)飾。
底下評(píng)論區(qū)