相親失敗40次，我**我娶了鄰村寡婦，婚禮上前女友突然闖了進來。
“這婚宴，也就值這個價了。”前女友把幾百塊錢往桌上一扔，嘴角掛著嘲諷。
全場鴉雀無聲。
我媽攥緊了手帕，親戚們低頭扒菜，沒人敢吭聲。
我站起來，拳頭捏得發白，卻憋不出一句話。
就在這時，一直安靜坐著的秀蘭，緩緩站了起來。
“你當成草的東西，我卻當成寶。”
她停頓了一下，像是特意留給對方一點消化的時間。
“而且，我哥也是這么想的。”
門外頭，車輪子壓在碎石子上，吱嘎一聲停了。
我叫王志遠。
這名字是我爸活著的時候翻了好幾本老黃歷才定下來的，說是希望我將來能走得遠、站得高。
可惜我爸走得早，走得急，那年我才剛滿十五歲，連初中都沒念完。
出息這件事，也就跟著他一塊兒埋進了土里，再也沒人提過。
剩下的，就是我跟我媽兩個人，守著村東頭那三間磚瓦房，過著那種誰看了都覺得“也就那樣、湊合湊合得了”的日子。
我這人吧，打小就不會來事兒。
不是嘴笨到說不出話，是壓根不知道該說什么。
上學那會兒，老師**題，我腦子里明明有答案，可嘴就像被縫住了一樣，一個字都蹦不出來。
同學們笑我，給我起了個外號叫“木頭樁子”。
叫得久了，連我自己都覺得挺貼切的。
木頭樁子就木頭樁子吧，至少木頭扎實，埋在地里不會爛。
初中畢業那年我沒考上高中，就跟著村里一個遠房親戚去了縣城，學了三年的水電安裝。
我這人別的不行，但干活仔細、不偷懶、不磨洋工，這一點連我自己都佩服自己。
老板后來特別信任我，把好幾個小工程都交給我帶著干。
說不上多有錢，但家里這些年沒欠過債，每年還能攢下來個三四萬塊錢。
在我們那片村子里頭，這已經算是“說得過去、比上不足比下有余”的日子了。
可問題是，“說得過去”這四個字，在娶媳婦這件事上根本不夠用。
我媽從我二十五歲那年開始張羅相親，就跟上了發條一樣停不下來。
頭幾回我還挺當回事的，換身干凈衣裳、洗洗頭、騎著那輛半新的摩托車去鎮上見人。
后來相得多了，也就懶得折騰了，穿啥去都一樣，反正到頭來都是白跑一趟。
三十二歲那年，我掐著指頭算了算，相親失敗的總數已經快到四十次了。
我媽有個小本子，封皮都翻爛了，上面密密麻麻寫著一堆姑**名字。
每個名字后頭，都跟著一個工工整整的“沒成”兩個字。
有的是人家壓根沒看上我，有的是嫌我條件不夠好，有的見完面連微信都不愿意加。
最慘的一次，是那個姑娘坐下來，上下打量了我不到兩分鐘，然后站起來跟**說：“媽，咱走吧，這人跟照片上長得不一樣。”
當時我就坐在她對面，耳朵好使得很，一個字都沒落下。
我端著那杯連一口都沒喝的茶水，就那么坐了快十分鐘，才慢慢站起來，騎車回了家。
我媽等在門口，看見我臉色不對，也沒多問。
她就說了一句：“回來了？去洗洗手，飯好了。”
我媽這個人吧，嘴上厲害，心里頭比我難受多了。
她嘴上催得緊、說得狠，可那個小本子她每翻一次，眉頭就皺得深一層。
快四十次失敗之后，有一天晚上我媽坐在院子里，把那個本子翻來覆去看了半天，最后嘆了口氣。
“志遠，”她說，“咱換個方向吧。”
我說：“啥方向？”
她說：“鄰村老張家的大閨女，你知道不？叫張秀蘭，比你小兩歲，前幾年男人跑運輸出了車禍，沒了，留下個孩子，現在孩子放**那兒養著呢。”
我沒吭聲。
我媽接著說：“我知道你心里頭不舒服，但你得想開了。咱現在這情況，還挑啥？人家姑娘也是正經人，不是那種亂七八糟的，我打聽過了。”
我說：“隨你吧。”
就這三個字。
我媽嘆了口氣，沒再說話。
可第二天一大早，她就騎上自行車去了鄰村，找介紹人去了。
張秀蘭第一次見我，是在鎮上那條老街口的一家小面館里。
介紹人姓王，我們都叫她王嬸，是個熱心腸的中年婦女，坐在我們中間張羅著點了三碗面，一碗一碗地端上來，每個人面前放一碗。
我進去的時候，秀蘭已經坐下了。
她的頭發梳得整整齊齊，用一根深藍色的發夾別在耳后，身上穿了件洗得發白的襯衣，干干凈凈的，連一個褶子都看不大出來。
她的兩只手就那么平放在桌面上，沒有玩手機，也沒有東張西望，就那么安安靜靜地坐著，像是在等一個她早就知道會來的人。
我心想，這人比我有定力多了。
我平時等人超過三分鐘就坐不住，要么掏手機要么來回走。
王嬸給我們互相介紹，她就點了點頭，沒多說一個字。
我也不多說。
兩個不愛說話的人湊到一張桌子上，倒也不覺得尷尬。
王嬸一個人撐起了整頓飯的場子，從見面說到面吃完，她一個人說了得有八成的量。
臨走的時候，王嬸問我們倆啥意見。
我說：“我沒意見。”
秀蘭想了想，說了一句：“那就先處處看吧。”
那個語氣不急不慢、不冷不熱，就像在說今天晚上吃什么一樣隨便。
后來我們就開始試著接觸，打電話、發消息，偶爾見個面，有時候吃頓飯，有時候就沿著村外那條土路走一走。
我發現她這個人不愛說廢話，說話直接，但不刻薄、不傷人。
她懂的東西比我多得多，可從來不拿這個壓人，也從不當著我面顯擺。
有一回我們聊到她**，她就說了一句：“那個人走了，他是個好人，就是命不好。”
然后就不再說下去了。
我沒追問，她也沒再提。
處了差不多三個月，我媽又開始催了，我就找了個機會問她：“你愿不愿意？”
她看了我一會兒，那雙眼睛不閃不躲的，過了幾秒才開口：“你這人老實，我信得過。愿意。”
就這么定了。
可這件事在兩個村子里頭，遠遠沒有這么平靜。
閑話從第一天就開始了，跟長了翅膀一樣到處飛。
我們村的劉大嫂，消息最靈通，誰家買個啥、誰家吵個架，她頭一個知道。
她先知道的這事，然后就傳遍了半個村子。
什么“王志遠娶寡婦了”，什么“三十好幾的大齡男娶個二婚帶孩子的女人”，什么“條件太差了才將就”，說什么的都有，難聽的不難聽的都往外冒。
有人當著我**面說：“翠蘭啊，你家志遠這也算是委屈他了。”
我媽笑了笑，沒回嘴。
回到家，她把茶碗往桌上一放，“啪”的一聲，不重但挺脆。
那是她生氣的信號，我心里清楚得很。
可她沒說那些人的壞話，就跟我說了一句：“你自己心里清楚就行，別管別人嚼啥舌頭。”
秀蘭那邊也一樣，沒比我好到哪兒去。
鄰村有人說她“克夫”，說她“帶著拖油瓶再嫁，怕是沒人要了才湊合”。
我有一回去接她，正好聽見兩個中年婦女站在路邊嗑著瓜子說這話。
我臉一下子就紅了，攥著拳頭正要上前開口。
秀蘭伸手拉了我一下。
我回過頭，她搖了搖頭，眼神特別平靜，那意思是：不用搭理她們。
她只有一次提過她哥。
那是我們坐在院子里乘涼的時候，她隨口說了一句：“我哥在城里做點生意，對我挺好的，我出啥事他都給我撐著。”
我當時沒太往心里去。
在我們這片，“在城里做點生意”這話太寬了，賣炒貨的也叫生意，開個小鋪子也叫生意。
我以為是差不多的情況，就“嗯”了一聲，沒多問。
她也沒再說。
但有一句話我記住了。
她說：“以后不管誰說你啥、說俺啥，你信我就行了，別的交給我來。”
我當時覺得這話說得有點大、有點滿。
一個女人家，能扛得住啥？
后來我才明白，這話她不是說著玩玩的。
婚事定下來以后，我媽就開始張羅婚宴的事。
家里的底子薄，這我知道。
我手里的存款，七七八八湊到一起，大概有個十來萬塊錢，去掉給秀蘭家的彩禮錢，剩下辦酒席、買點家里用的東西，就不剩啥了。
秀蘭說不用大辦。
“在村里擺幾桌，請近親吃個飯就行，不用鋪張浪費。”
我媽一開始不愿意，老一輩人覺得結婚就得熱熱鬧鬧、風風光光的，辦得寒磣了，讓人笑話。
可后來坐下來算了算賬，我媽也沒再多說啥。
最后定的是十五桌。
在村頭的空地上，借了鄰居家的桌椅板凳，租了個簡簡單單的塑料棚子。
菜是我媽和幾個親戚提前兩天就開始準備的，雞鴨魚肉都齊了，不算難看，但也就是那個意思了，跟城里的酒席沒法比。
煙是七八塊錢一包的便宜煙，酒是鎮上雜貨店賣的二鍋頭，三十來塊錢一瓶。
沒有婚慶公司，沒有司儀，就請了村里一個嘴皮子利索的老叔來主持。
禮服是在縣城一家小店租的，花了一千多塊錢。
秀蘭穿上去，說實話挺好看的。
她本來皮膚就白，骨架也小，撐得住那個樣式。
可我知道，跟她上一次結婚比，這排場差了不知道多少個檔次。
這個我心里有數，但從沒開口問過她。
婚宴那天，天氣還算湊合，沒下雨，但有風，不小。
棚子被吹得一陣一陣地響，好像隨時都要被掀開一樣。
親戚們陸陸續續到了，各自找位置坐下，嘴里說著幾句恭喜的話，但那氣氛不是那種真正高興的熱鬧，是那種勉強撐著的、別別扭扭的熱鬧。
桌上的話題沒幾句就歪了。
我耳朵尖，坐在主桌上，能聽見旁邊那桌人在說啥。
我二舅媽壓著嗓子跟旁邊的人說：“這孩子，條件是差了點，可娶個寡婦，多少有點說不過去吧？”
旁邊那人“嗯”了一聲，接了一句：“誰說不是呢，上一家的男人走了，這不就是撿現成的嘛。”
我手里拿著筷子，一口菜都沒動。
我媽坐在我斜對面。
她在用手帕擦眼角，是偷偷擦的，低著頭，手帕攥得緊緊的，怕讓人看見。
可我看見了。
我知道她委屈，不是委屈我娶了秀蘭，是委屈我都這么大了還讓她操心，是委屈這頓酒席辦成這樣，是委屈那些坐在我家桌上、吃著我家的飯、嘴里還不饒人的親戚。
我放下筷子，想站起來說點啥。
可我不會說話，從小就不會，到現在三十好幾了還是不會。
我就那么坐著，臉上**辣的，像被人扇了一巴掌似的。
秀蘭坐在我旁邊。
她聽見那些話了，我知道她聽見了，她的耳朵比我還好使。
可她臉上啥變化都沒有。
端起茶杯喝了一口，放下，然后輕輕把自己的兩只手平放在了桌面上。
就那么坐著，穩穩當當的，像村口那棵老槐樹一樣。
氣氛就這么壓著，像棚頂那塊塑料布，被風頂著、鼓著，隨時都要破開來。
下午兩點多的時候，酒過了一巡，菜也上得差不多了，場子稍微松動了一點，有人開始站起來走動、串桌敬酒。
外面有汽車停下來的聲音，我沒太在意。
過了一會兒，棚子入口那里有動靜，有人進來了。
我抬頭一看，心臟猛地揪了一下。
劉曉娟。
我的前女友。
跟她一塊兒進來的，還有個男的，三十出頭的樣子，頭發抹得油亮油亮的，穿了件領口敞開的深色襯衫，手腕上戴著一塊亮閃閃的表，走起路來下巴抬得老高。
那個姿態，不像是來喝喜酒的，倒像是來視察工作的。
這男的我知道，姓錢，叫錢德勝，在鎮上開了兩家飯館和一家小超市，在我們這片算是個有錢人。
我跟劉曉娟處了差不多一年，分手是因為**嫌我沒錢、沒前途，覺得我這輩子就這樣了、不會再往上走了。
劉曉娟當時沒怎么掙扎，**說了沒幾天，她就跟我提了分手。
后來沒多久，她就跟錢德勝在一塊了，聽說兩個人已經在準備結婚了，就差定個好日子。
我們分手的時候，她跟我說：“志遠，我對你沒意見，真的，但我不能就這么過一輩子。”
我沒回嘴。
可我現在想想，她說的“就這么過”，其實就是指跟我這種人過。
這話我壓在心底很久了，從沒跟任何人提過。
她現在就站在婚宴的入口那里，目光掃了一圈棚子里的桌椅板凳和塑料布棚頂，嘴角往上扯了扯。
那不是笑，是那種看見某樣東西比自己預期的還要差勁之后，臉上自然而然會露出來的表情。
桌上有人認出她了，扯了扯旁邊人的袖子，低聲說了幾句啥。
她沒管那些人，徑直朝我們這桌走過來了。
錢德勝跟在她后頭，手插在褲兜里，那只表在棚子里的光線底下晃了一下，挺刺眼的。
走到我們主桌跟前，劉曉娟停下來了。
她先上下打量了一遍秀蘭，從頭看到腳，又從腳看到頭。
然后轉過頭看著我，開口了。
聲音不小，周圍那幾桌的人都能聽得清清楚楚。
“志遠啊，恭喜你啊，總算是成家了。”
她頓了一下。
“就是，這對象找的，哎——”
她搖了搖頭，沒把話說完，可那個意思，在場的人誰都聽得明明白白的。
旁邊有人倒吸了一口涼氣。
我媽手里的手帕攥得更緊了。
錢德勝站在一旁，嘴角帶著點看熱鬧不嫌事大的笑，雙手抱在胸前，啥也沒說。
劉曉娟從包里掏出一沓錢來，往桌上一扔。
不是放，是扔。
那沓錢散了幾張，落在桌上，有一張還飄到地上去了。
她說：“份子錢，幾百塊錢，拿著吧。你這婚宴，也就值這個價了。”
然后她抬起頭，看著秀蘭，笑了一聲。
“嫂子，委屈你了，嫁給這么個人，還是二嫁。”
棚子里的聲音一下子就小了，像是有人把音量旋鈕擰到了一半。
所有的筷子都停在了半空中。
我站起來了。
我的椅子被我猛地推開，腿在地上劃了一下，發出一聲不算太響但所有人都聽見了的聲音。
我雙手攥成了拳頭，攥得手指節都發白了。
我不知道我要說啥，可我就是站起來了。
然后我聽見旁邊也有椅子腿刮地面的聲音。
秀蘭也站起來了。
她比我慢了那么一小步，可她站得比我穩多了。
秀蘭站起來的時候，那只手還輕輕搭在桌沿上，五根手指頭不緊不慢地收攏了一下，像是在確認什么東西已經在手心里攥穩了。
她沒有看王志遠，也沒有看我媽，她的目光從一開始就鎖在劉曉娟臉上，那種看人的方式不像是生氣，更像是在打量一個不太懂事的孩子。
她先是彎下腰去，把那幾張散落在桌上的鈔票一張一張撿起來，連飄到地上的那一張也沒落下，動作不快不慢，像是在做一件天經地義的事情。
撿完了，她把那沓錢在桌面上輕輕磕了兩下，磕得整整齊齊的，然后用兩只手推回去，穩穩當當地推到了劉曉娟面前的那塊桌面上。
推得力度剛好，錢沒有散，也沒有滑出去，就那么安安靜靜地停在劉曉娟的手邊。
劉曉娟愣了一下，顯然沒想到這個看起來安安靜靜的女人會有這樣的反應。
全場沒有人說話，連棚子外面的風聲都好像小了很多，所有人都豎起耳朵等著看接下來會發生什么。