結婚前一天，她出門說透氣。
過了午夜，所有號碼打不通。
我沒追。
坐在客廳抽到天亮，六點整開始打電話——
婚慶，退。酒店，退。請柬，作廢。
她收到退款短信沖回來的時候，我毛肚已經涮了十五秒。
讓了三年的人，不讓了。
至于為什么沒人敢催我收回決定——
她馬上就會知道答案。
第一章
煙灰缸滿了。
賀錚沒數自己抽了多少根，窗簾縫透進來的光線從暗藍變成灰白，他就那么靠在沙發上，手機屏幕亮著。
通話記錄整齊齊——
宋綰，未接。
宋綰，未接。
宋綰，未接。
不是他打的。
是她走之前的來電記錄。
凌晨一點零三分，一個陌生號碼打進來，她接了四秒就掛斷。然后起身，說了句"我出去透氣"，拎包，穿了那雙他上個月剛買的高跟鞋，關門。
門鎖扣上的聲音很輕。
賀錚當時在看婚禮流程單，筆尖停在"新郎致辭"那一欄。他抬頭看了一眼關上的門，沒動。
那是昨晚十一點。
現在，六點整。
他掐滅最后一根煙，站起來，膝蓋骨咔噠響了一聲。走到陽臺，天際線泛著臟橘色的光。
他拿起手機，翻到通訊錄。
第一個電話，婚慶公司。
"喂，張經理，我賀錚。明天的婚禮取消，全部撤場。"
電話那邊愣了三秒："賀先生，您說什么？明天——不，今天啊，今天下午就要布場了，您這……"
"違約金我出。"
"不是錢的問題，賀先生您再想想——"
"想好了。"
他掛斷，撥第二個。
酒店。
"喂，前臺嗎？麻煩幫我取消今天的宴會廳預訂，戶名賀錚。"
"先生，我們需要核實——"
"預訂單號ZK20240315，押金不用退了。"
第三個電話，打給請柬印刷廠。
"作廢。"
他只說了兩個字就掛了。
**個電話，打給伴郎周澈。
那邊接得飛快，聲音里帶著還沒睡醒的沙?。?錚哥，咋了？今天不是——"
"婚取消了，通知一下其他人。"
"……你擱這跟我開玩笑呢？"
"幫我把車開到樓下，我要出去吃早飯。"
賀錚沒等他回話，直接掛斷。
他走進臥室，床鋪整齊齊，她那邊的枕頭還