我爸媽總說(shuō)，我耳朵不好，是因?yàn)槲倚难厶唷?br>
“你不想聽我們說(shuō)話，就裝聽不見。”

十三歲那年，我因?yàn)殚L(zhǎng)期耳鳴去醫(yī)院。

醫(yī)生建議配助聽器。

我媽當(dāng)場(chǎng)黑了臉。

“這么小就戴那玩意兒，別人還以為我們家有殘疾人?！?br>
后來(lái)外婆偷偷攢錢，給我買了一副。

我把它藏在校服內(nèi)袋里。

只有戴上它的時(shí)候，世界才像真的屬于我。

外婆去世后，那副助聽器成了她留給我的最后一樣?xùn)|西。

高考結(jié)束，我考去了外地。

我以為自己終于能喘口氣。

可大一寒假回家，我翻遍抽屜，都沒(méi)找到助聽器。

我媽正在拖地。

“找什么？”

我聲音發(fā)顫：“外婆給我的那個(gè)。”

她停下動(dòng)作，滿臉不耐煩。

“早扔了?！?br>
“你現(xiàn)在都上大學(xué)了，還拿死人東西裝可憐？”

我站在原地，耳朵里嗡的一聲。

她還在罵。

可我已經(jīng)聽不清了。

我只看見她的嘴一張一合。

像小時(shí)候每一次。

他們都在喊我的名字。

卻從來(lái)沒(méi)有真的聽過(guò)我。

......

我站在原地，耳朵里嗡嗡作響。

我媽還在罵。

可她的聲音像被水泡過(guò)，只剩一團(tuán)糊住的震動(dòng)。

我扶著抽屜，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。

“你扔哪了？”

她拖地的動(dòng)作停住，皺眉看我。

“什么？”

“外婆給我的助聽器?！?br>
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

“你扔哪了？”

她像是終于煩了，把拖把往桶里一摔。

“樓下垃圾桶?！?br>
“哪一個(gè)？”

“我哪知道？”

她冷笑。

“一個(gè)破東西，至于嗎？你現(xiàn)在都上大學(xué)了，還拿那玩意兒裝可憐？”

我喉嚨像被什么堵住。

“那不是破東西。”

那是外婆偷偷攢錢給我買的。

是她把我從一片混亂的世界里拉出來(lái)的東西。

小時(shí)候，爸媽叫我，我經(jīng)常沒(méi)反應(yīng)。

他們說(shuō)我故意裝聽不見。

老師在***點(diǎn)我名，我站起來(lái)答非所問(wèn)，全班哄笑。

我媽回家就罵我。

“你就是心眼多?！?br>
只有外婆蹲下來(lái)，摸著我的耳朵問(wèn)我：“囡囡，是不是聽不清？”

后來(lái)她帶我去醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)建議佩戴助聽器。

我媽當(dāng)場(chǎng)黑臉。

外婆沒(méi)吵，只是牽著我回家。

幾個(gè)月后，她把那副助聽器塞進(jìn)我手心。

“以后別人說(shuō)你不聽話，你別信?！?br>
“你只是聽不清?！?br>
那是我第一次知道，原來(lái)我不是壞孩子。

我轉(zhuǎn)身往門口跑。

我爸從臥室出來(lái)，一把拽住我后領(lǐng)。

“去哪？”

“下樓找?！?br>
“垃圾車早走了?！?br>
這句話像一桶冷水澆下來(lái)。

我還是掙開他，光著腳沖下樓。

樓道的燈一層層亮起。

我撲到垃圾桶邊，掀開蓋子。

餿味沖出來(lái)，我忍著惡心往里翻。

菜湯、紙巾、碎玻璃。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

手指被劃破時(shí)，我才停住。

血混著臟水往下滴。

身后傳來(lái)腳步聲。

我媽站在單元門口，臉色鐵青。

“陳聽晚，你還嫌不夠丟人？”

她壓低聲音。

“你是不是非要讓全小區(qū)都知道，我們家有個(gè)殘廢？”

我抬頭看她。

那一瞬間，耳鳴忽然輕了一點(diǎn)。

我竟然聽清了。

“你剛才說(shuō)什么？”

她臉色僵住。

樓上有人開門探頭。

我媽立刻換了語(yǔ)氣。

“聽晚，媽不是那個(gè)意思。”

我看著她。

原來(lái)她也知道。

有些話，不該被我聽見。