我爸媽總說，我耳朵不好，是因為我心眼太多。

“你不想聽我們說話，就裝聽不見。”

十三歲那年，我因為長期耳鳴去醫院。

醫生建議配助聽器。

我媽當場黑了臉。

“這么小就戴那玩意兒，別人還以為我們家有殘疾人。”

后來外婆偷偷攢錢，給我買了一副。

我把它藏在校服內袋里。

只有戴上它的時候，世界才像真的屬于我。

外婆去世后，那副助聽器成了她留給我的最后一樣東西。

高考結束，我考去了外地。

我以為自己終于能喘口氣。

可大一寒假回家，我翻遍抽屜，都沒找到助聽器。

我媽正在拖地。

“找什么？”

我聲音發顫：“外婆給我的那個。”

她停下動作，滿臉不耐煩。

“早扔了。”

“你現在都上大學了，還拿死人東西裝可憐？”

我站在原地，耳朵里嗡的一聲。

她還在罵。

可我已經聽不清了。

我只看見她的嘴一張一合。

像小時候每一次。

他們都在喊我的名字。

卻從來沒有真的聽過我。

......

我站在原地，耳朵里嗡嗡作響。

我媽還在罵。

可她的聲音像被水泡過，只剩一團糊住的震動。

我扶著抽屜，指尖一點點發冷。

“你扔哪了？”

她拖地的動作停住，皺眉看我。

“什么？”

“外婆給我的助聽器。”

我聽見自己的聲音在發抖。

“你扔哪了？”

她像是終于煩了，把拖把往桶里一摔。

“樓下垃圾桶。”

“哪一個？”

“我哪知道？”

她冷笑。

“一個破東西，至于嗎？你現在都上大學了，還拿那玩意兒裝可憐？”

我喉嚨像被什么堵住。

“那不是破東西。”

那是外婆偷偷攢錢給我買的。

是她把我從一片混亂的世界里拉出來的東西。

小時候，爸媽叫我，我經常沒反應。

他們說我故意裝聽不見。

老師在***點我名，我站起來答非所問，全班哄笑。

我媽回家就罵我。

“你就是心眼多。”

只有外婆蹲下來，摸著我的耳朵問我：“囡囡，是不是聽不清？”

后來她帶我去醫院。

醫生說建議佩戴助聽器。

我媽當場黑臉。

外婆沒吵，只是牽著我回家。

幾個月后，她把那副助聽器塞進我手心。

“以后別人說你不聽話，你別信。”

“你只是聽不清。”

那是我第一次知道，原來我不是壞孩子。

我轉身往門口跑。

我爸從臥室出來，一把拽住我后領。

“去哪？”

“下樓找。”

“垃圾車早走了。”

這句話像一桶冷水澆下來。

我還是掙開他，光著腳沖下樓。

樓道的燈一層層亮起。

我撲到垃圾桶邊，掀開蓋子。

餿味沖出來，我忍著惡心往里翻。

菜湯、紙巾、碎玻璃。

沒有。

什么都沒有。

手指被劃破時，我才停住。

血混著臟水往下滴。

身后傳來腳步聲。

我媽站在單元門口，臉色鐵青。

“陳聽晚，你還嫌不夠丟人？”

她壓低聲音。

“你是不是非要讓全小區都知道，我們家有個殘廢？”

我抬頭看她。

那一瞬間，耳鳴忽然輕了一點。

我竟然聽清了。

“你剛才說什么？”

她臉色僵住。

樓上有人開門探頭。

我媽立刻換了語氣。

“聽晚，媽不是那個意思。”

我看著她。

原來她也知道。

有些話，不該被我聽見。