2026年暴雨夜，后山水庫快漫壩了。
我從市里租了10臺大功率抽水泵往回趕。
全村400多畝大棚，再晚半小時就全完了。
結果在村口石橋，我被一輛拖拉機堵住了。
治保主任趙富貴斜靠在駕駛座上，啃著半根黃瓜。
他說："想過去？十萬。"
我說水庫快漫了，這設備是救全村的。
他吐掉瓜皮：
"我最煩你這種搞合作社賺了錢就得瑟的。"
"今晚我非得扒你一層皮。"
我網貸湊了十萬轉過去。
他又敲了敲發電機：
"你這機器噪音太大，想進村？把電機拆一半。"
拆了電機，泵就廢了，全村大棚今晚就得泡湯。
他就是想看我血本無歸。
我站在雨里，盯著他那張笑臉看了十秒鐘。
然后掏出手機，撥了個號碼。
"你好，是市環保局嗎？我要舉報——"
"我車上有二十桶高毒農藥，剛才泄漏了。"
1
雨點砸在擋風玻璃上，刮水器開到最大檔也刮不干凈。我握著方向盤，車燈照出去不過五六米遠，全是白花花的雨幕和泥漿。
后面拖著的那輛平板車晃得厲害，十臺抽水泵用帆布蓋著，綁了三道鋼絲繩，我還是不放心，隔幾分鐘就從后視鏡瞄一眼。
手機架在出風口上，屏幕亮著，是我堂弟林偉發來的語音。我點開外放："強哥，水位又漲了半米！老張家那片地勢最低，水都漫到膝蓋了，他老婆站在田埂上哭。你還有多久到？"
"快了，還有三公里。"我扯著嗓子喊了一句，也不知道他能不能聽清。
三公里。平時開車也就五分鐘的事，今晚這路況，我愣是跑了快二十分鐘還沒到村口。
雨是下午三點多開始下的，一開始還是普通的雷陣雨，村里人都沒當回事。我那會兒正在縣城跟農資公司談化肥的事，接到林偉電話說后山水庫水位漲得厲害，鎮上已經發了預警，讓各村自行組織排澇。
我們青石村地勢低，三面環山，出口就一條石橋。村里四百多畝果園大棚，有一半是我這兩年牽頭搞的合作社承包的，剩下一半是散戶。我在合作社投了不少錢，縣里還給批了貼息貸款，要是這批果子泡了湯，別說今年的收成，連貸款都還不上。
我沒敢耽擱，直接給市里的農機租賃公司打電話，讓他們把能調的大功率抽水泵全給我拉來。老板是我以前在建筑工地打工時認識的，聽說情況緊急，二話沒說調了十臺柴油機泵，還派了輛平板車幫我運。
租金先欠著，算我人情。
我從縣城往村里趕，路上給林偉打了七八個電話，讓他先組織人手挖排水溝、壘沙袋，能做的先做著，設備到了馬上開工。
可這雨實在太大了。
省道還好，到了鎮上往村里拐的那條鄉道，路面上全是積水，最深的地方都快淹到車輪一半了。我開著遠光燈硬闖，好幾次差點熄火。
終于看見村口那棵老槐樹了。
燈光里，一個黑影橫在石橋中央。
我心里咯噔一下，把車速降下來，近了才看清——是一輛東方紅拖拉機，斜著停在橋面上，車頭朝東，車尾朝西，正正好好把整條路堵死。
橋面本來就窄，兩輛小轎車錯身都費勁，更別說我后面還拖著平板車。
拖拉機駕駛室里亮著燈，一個人影靠在座椅上，手里好像拿著什么東西。
我按了按喇叭。
那人沒動。
我又按了兩下，把車窗搖下來一條縫，雨水立刻灌進來，我沖著前面喊："誰的車？讓一讓！有急事！"
駕駛室的門開了。
一個穿著軍綠色雨衣的人跳下來，雨衣**遮住半張臉，走到我車窗邊上，彎下腰往里瞅了一眼。
我認出他來了。
趙富貴。青石村治保主任，也是村里出了名的刺頭。
"喲，林老板啊。"他把**往后推了推，露出一張圓臉，眼睛瞇成兩條縫，語氣里帶著股陰陽怪氣的味道，"大晚上的，這么大陣仗，干啥去？"
"趙主任，后山水庫快漫壩了，我調了批抽水設備回來排澇，麻煩讓一下，真有急事。"
我說得客氣，他卻不急著動。
他轉過身，看了看我后面拖著的那些機器，又轉回來，臉上的表情變了變。
"這是你合作社的設備？"
"從市里租的。"