教了二十八年初中語(yǔ)文，我辭職了。
不是因?yàn)楣べY低。
也不是因?yàn)樵u(píng)職稱被刷。
就倆字——心累。
我以為辭了職就能清凈，每天遛遛狗、下下棋、買菜的時(shí)候跟攤販砍砍價(jià)。
結(jié)果有人追到家門口告我。
理由是：他兒子沒考上大學(xué)，賴我這個(gè)初中班主任。
索賠五百五十萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)就笑了。
我說(shuō)兄弟，你兒子初中的時(shí)候，我家訪了十六次，你人呢？
他說(shuō)："那是你的工作。"
我說(shuō)行，那你現(xiàn)在告我，算什么工作？
他說(shuō)："算**。"
我周正國(guó)教了一輩子書，最大的遺憾就是沒教過他。
要是教過，至少能教會(huì)他一件事——
做人，不能太離譜。
第一章
我叫周正國(guó)。
五十歲，初中語(yǔ)文教師，去年辭的職。
準(zhǔn)確說(shuō)，是2024年6月30號(hào)，辦完離職手續(xù)，從學(xué)校后門走的。
沒跟任何人告別。
不是矯情，是真沒什么可告別的。
二十八年，送走了十九屆學(xué)生，換了四任校長(zhǎng)，熬走了三個(gè)教導(dǎo)主任。
最后把自己也熬沒了。
辭職那天回到家，我老婆孫秀蘭看著我，半天沒說(shuō)話。
最后就問了一句："以后咱家靠什么活？"
我說(shuō)："退休工資。"
她說(shuō)："你這不算退休，算辭職，工資打折。"
我說(shuō)："那就省著花。"
她沉默了兩秒："省著花也行，你把你那些破書先處理了，書房都沒地方放電飯鍋了。"
就這樣，我的退休——不對(duì)，辭職生活開始了。
每天早上六點(diǎn)醒，不是被鬧鐘叫的，是生物鐘。
二十八年，每天六點(diǎn)起床已經(jīng)刻進(jìn)DNA了。
醒了之后躺在床上發(fā)呆，因?yàn)椴挥萌W(xué)校了。
那種感覺怎么說(shuō)呢……
又空又輕。
前半輩子每天都在趕，趕著上課，趕著批作業(yè)，趕著開會(huì)，趕著家訪，趕著應(yīng)付各種檢查。
突然停下來(lái)，反而不知道干嘛了。
頭兩個(gè)月還行，遛狗、買菜、看新聞、跟小區(qū)老頭下象棋。
到了第三個(gè)月，我開始覺得無(wú)聊了。
**個(gè)月，開始懷念講臺(tái)。
第五個(gè)月——
出事了。
那天下午，我正在小區(qū)門口跟老李下棋。
一輛黑色的別克商務(wù)停在路邊，下來(lái)兩個(gè)人。
一個(gè)穿皮夾克，油頭粉面，脖子上掛著根金鏈子，粗得能拴狗。
另一個(gè)瘦高個(gè)，夾著個(gè)公文包，頭發(fā)梳得一絲不茍，但西裝袖口上有個(gè)沒拆的標(biāo)簽。
皮夾克徑直朝我走過來(lái)。
"你是周正國(guó)？"
我抬頭看了他一眼。
這張臉，我有點(diǎn)印象。
又有點(diǎn)沒印象。
"你誰(shuí)啊？"
"我姓錢，錢德彪。"
他把兩只手往腰上一叉，下巴抬起來(lái)四十五度。
"我兒子錢浩，你教的。"
我手里的棋子停了。
錢浩。
這名字一出來(lái)，記憶嘩啦啦全回來(lái)了。
2012年的事了。
那小子坐最后一排，上課睡覺，下課打架，作業(yè)從來(lái)不交。
我記得很清楚，因?yàn)樗俏医虝睦?，最讓我頭疼的學(xué)生之一。
不是最壞的那種，是最讓人無(wú)奈的那種。
你打他罵他沒用，你好聲好氣跟他談也沒用。
你說(shuō)他腦子笨吧，他不笨，偶爾寫篇作文，字還挺好看。
你說(shuō)他聰明吧，他把所有聰明勁全用在怎么**出去上網(wǎng)了。
我當(dāng)年為了這孩子，家訪了十六次。
十六次。
次次撲空。
**走了，**不是在打麻將就是在喝酒。
唯一一次見到**——就是眼前這位錢德彪先生——這人跟我說(shuō)了一句話，我到現(xiàn)在都記得。
他說(shuō)："周老師，孩子交給你了，教不好算你的。"
然后把門關(guān)了。
當(dāng)著我面關(guān)的。
那天下著雨，我在他家樓道里站了五分鐘。
后來(lái)我還是沒放棄錢浩，找他談了不下二十次話。
有幾次感覺要把他拉回來(lái)了，他也確實(shí)好了兩天。
但一回家，又被打回原形。
后來(lái)錢浩初中畢業(yè)，成績(jī)太差，高中沒考上，去了個(gè)中專。
再后來(lái)，就沒了消息。
直到今天。
**站在我面前。
"周老師，還記得我兒子不？"錢德彪笑了一下，那笑容看著不太善良。
"記得。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"錢浩，挺好個(gè)孩子。"
"好？"錢德彪的笑容一收，"好個(gè)屁！"
"中專畢業(yè)，進(jìn)工廠打螺絲，一個(gè)