"媽！柜子里的錢呢？！"
我跪在鐵皮柜前面，手抖得連鎖頭都抓不住。
柜門被撬開了，那把我從五金店買的掛鎖歪扭扭掛在邊上，鎖眼周圍一圈新鮮的劃痕。
里面空了。
那個(gè)紅色塑料袋不見了。
里面裝著十萬兩千塊錢，全是一塊五塊十塊攢起來的，每一張都帶著油煙味和蔥花味。那是我凌晨三點(diǎn)起來炸油條、攤煎餅、磨豆?jié){，整整攢了兩年的錢。
是糖糖下個(gè)月做心臟手術(shù)的救命錢。
客廳里，婆婆馬桂英正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開著，放的是那個(gè)相親節(jié)目。茶幾上一盤花生米，一盤瓜子殼，她的拖鞋翹在茶幾腿上。
聽見我的動(dòng)靜，她連頭都沒轉(zhuǎn)。
"媽！我問你話呢！柜子里的錢是不是你拿的？！"
我從房間沖出來，站在她面前，聲音尖得連自己都嚇了一跳。
馬桂英終于抬起眼皮看了我一眼，嗑瓜子的動(dòng)作沒停。
"拿了。"
兩個(gè)字，輕飄飄的，像在說她順手拿了根蔥。
"那是糖糖的手術(shù)費(fèi)！十萬塊！你拿去干什么了？！"
"給你小姑買車了。"
她把瓜子殼往茶幾上一扔，終于正眼看我，臉上的表情我這輩子都忘不了。
那是一種理所當(dāng)然的平靜。
"婷婷在鎮(zhèn)上做美容，沒輛車接客戶像什么話？當(dāng)姐的家里有錢不幫襯著點(diǎn)，傳出去別人怎么看我們老郭家？"
我覺得自己耳朵出了問題。
"媽，那是糖糖的救命錢。她下個(gè)月要做手術(shù)。醫(yī)生說不能再拖了，再拖心臟——"
"丫頭片子的命就那么金貴？"
馬桂英打斷我。
她站起來，瓜子殼從她膝蓋上簌簌落下來，踩著拖鞋走到飲水機(jī)前面接水，背對著我說話。
"我跟你講實(shí)話，周翠。這丫頭從生下來心臟就不好，花多少錢都是個(gè)無底洞。你看隔壁張家那個(gè)腦癱的，花了幾十萬最后還不是沒了？那錢打了水漂誰心疼？"
她轉(zhuǎn)過身來，端著水杯，用那種教訓(xùn)晚輩的語氣說：
"婷婷那輛車，好歹是個(gè)實(shí)在東西。能開，能用，能掙錢。你那十萬塊扔進(jìn)醫(yī)院，響都聽不見一個(gè)。"
我站在客廳中間，手腳發(fā)麻。
五歲的糖糖還在房間里睡覺。她昨天又犯了一次病，嘴唇發(fā)紫，喘了半天才緩過來。醫(yī)生