高考完第三天，家里開了個送學會議。

爸爸攤開地圖，拿紅筆圈了妹妹學校的位置：

"兩千公里，咱全家開車送，順便旅游。"

媽媽立刻接話：

"對，小沐一個人去那么遠，不放心。"

弟弟興沖沖地舉手：

"我要去！我要吃那邊的腸粉！"

我頓了三秒，看向他們：

"我的學校也定了，在上海。"

爸爸頭都沒抬：

"上海多近啊，火車直達，你自己去就行。"

媽媽翻出一張***擱在桌上：

"路費和前三個月生活費，夠了吧？"

開學那天，我一個人拖著行李箱擠上綠皮火車，靠著窗戶刷手機。

妹妹發了條朋友圈，一家四口站在新車前比耶，定位在高速服務區。

配文是：家人送我上大學，兩千公里的愛不嫌遠～

評論區媽媽回了朵花，爸爸點了贊，弟弟留言"姐國慶記得回家陪我玩"。

我劃過去，看到第二條，妹妹對著后座錄了條**視頻，嘟著嘴抱怨：

學校好遠啊，還沒到就開始想家了嗚嗚。

火車晃了一下，旁邊大叔的泡面味嗆得我咳嗽。

我把手機扣在腿上，看著窗外倒退的房屋。

五百公里的路，四個人吵吵鬧鬧。

一千公里的路，一個人的旅途，剛剛好。

......

"一千公里的路，你自己去剛剛好，權當提前鍛煉獨立能力了。"

媽媽推開我的房門，把送學會議上的結論又重復了一遍。

她手里拿著一張薄薄的綠皮火車票。

硬座。

車程二十二個小時。

"放桌上吧。"

我頭也沒回，繼續整理手里的舊書。

媽媽走到書桌旁，沒有放下車票，而是用指關節敲了敲桌面。

"你暑假在便利店上夜班，發了多少錢？"

我整理書本的手停頓了一下。

"兩千四。"

"轉給我。"

她的語氣理所當然，像是在要回一件原本就屬于她的東西。

我轉過身看著她。

"那是我的生活費。"

"我剛才不是給你卡了嗎？"

媽媽皺起眉頭，眼神里透出一絲不耐煩。

"卡里有一千五，夠你花三個月了。"

"上海的物價，一千五連一個月的飯錢都不夠。"

"怎么不夠？你少吃點零食，別買那些沒用的化妝品。"

她打斷我。

"**妹要去南方，那邊濕氣重，得給她買個好點的***，還得添幾身新衣服。"

"她那個學校學費貴，家里手頭緊，你的錢先拿出來頂一頂。"

我看著她的眼睛。

里面沒有一點愧疚，只有對我不識大體的責備。

"我的學費也是我自己申請的助學貸款。"

"你考那個破學校，有什么好得意的？"

弟弟梁軒從門外擠進來，手里拿著半個蘋果。

"姐考的是三本，你考的什么？連個名氣都沒有的野雞大學吧？"

我沒有理他，看著媽媽。

"錢我已經存進死期了，取不出來。"

媽**臉色瞬間沉了下來。

"梁燕，你現在怎么變得這么自私？"

"家里養你十八年，供你吃供你穿，讓你拿點錢給**妹應急，你還藏心眼？"

妹妹梁沐這時候走了進來。

她穿著那條剛買的名牌裙子，裙擺掃過我掉漆的書桌邊緣。

"媽，算了吧。"

梁沐拉住媽**手臂，聲音嬌滴滴的。

"姐姐自己去上海也很辛苦的，那些錢留給她買泡面吃吧。"

"我不用***也沒關系的，大不了多長點濕疹。"

她說著，故意抓了抓白皙的手臂。

媽媽立刻心疼地拉過她的手。

"那怎么行？留疤了怎么辦？你可是要進學生會的。"

媽媽轉頭狠狠瞪了我一眼。

"白眼狼。"

她把火車票甩在我的臉上。

票根銳利的邊緣劃過我的眼角，有點疼。

"沒錢就自己想辦法，別指望家里再給你掏一分。"

媽媽拉著梁沐轉身往外走。

梁軒咬了一大口蘋果，含糊不清地嘲笑我。

"一毛不拔的鐵公雞，活該你一個人坐硬座。"

他踢了一下我的椅子，跟著跑了出去。

門被重重關上。

走廊里傳來爸爸梁建國的聲音。

"錢拿到了嗎？"

"沒有，死丫頭說存死期了，防賊一樣防著我們。"

"算了，明天我從公賬上挪一點，先給小沐把新電腦買了。"

"也是，小沐學傳媒的，電腦配置不能差。"

他們的聲音漸行漸遠，夾雜著討論晚上去吃海鮮**的笑聲。

我彎腰把掉在地上的火車票撿起來。

眼角有些**，但我沒有哭。

我已經習慣了。

在這棟房子里，我只是一個隨時可以被犧牲的配件。

梁沐是核心，梁軒是未來。

而我，連**板都算不上。

我拉開抽屜，拿出一張背面磨損的***。

里面是我攢了三年的壓歲錢和兼職費。

總共一萬二。

不是兩千四。

我如果說了實話，這一萬二明天就會變成梁沐的新電腦和名牌包。

手機屏幕亮了一下。

是高中班主任發來的消息。

"梁燕，同濟大學的錄取通知書應該快到了，注意查收。"

我回復了一個"好的，謝謝老師"。

然后把手機扣在桌面上。

外面傳來防盜門落鎖的聲音。

他們一家四口去吃海鮮**了。

沒有人問我一句，餓不餓。

我走到窗前，推開玻璃。

樓下的小區道路上，爸爸正拉開新車的車門。

梁沐坐在副駕駛，媽媽和弟弟坐在后排。

車燈亮起，照破了夜色。

我靜靜地看著那輛車駛出小區，匯入車流。

然后轉身，從床底拉出一個破舊的行李箱。

拉鏈已經壞了一半，勉強能合上。

我把那張火車票和***放進內層。

"姐，你一個人在家記得把廚房的垃圾倒了。"

手機里跳出梁沐發來的微信。

我盯著那條消息看了一會兒。

"好。"