我和雙胞胎姐姐同年同月同日生，但家里只給她辦過生日。

從小到大，蛋糕上只插一個名字：林穗安。

媽說我倆是雙胞胎，一起過就行了。

可吹蠟燭的時候她從沒叫我上前，許愿的永遠只有姐姐一個人。

今年我們十八歲，爸媽在酒店訂了二十桌。

請柬上印著燙金大字：林穗安小姐十八歲**禮

我翻遍了所有抽屜，沒有找到寫著我名字的請柬。

生日當天，我穿著校服站在宴廳門口，被迎賓攔下來。

"同學，這是私人宴會，請出示請柬。"

媽媽踩著高跟鞋過來，看了我一眼，壓低聲音：

"你怎么穿成這樣就來了？進去坐最后一桌，別讓人注意到。"

姐姐站在舞臺中央，燈光把她的裙子照得發亮。

爸爸舉杯致辭："穗安是我這輩子最驕傲的作品。"

臺下所有人鼓掌。

沒有人記得，今天也是我的生日。

所以十八歲的禮物，我選擇送給自己一張離開的車票。

......

“到南城的**票，確認出票嗎？”

自助售票機的電子合成音在深夜的候車大廳里回蕩。

我按下綠色的確認鍵。

機器吐出一張藍色的紙片。

發車時間是八天后。

這是我送給自己唯一的十八歲**禮。

收好車票，我轉身走入夜色，沿著寂靜的街道走回那個被稱為家的地方。

推開別墅大門，客廳里燈火通明。

巨大的施華洛世奇水晶吊燈下，堆滿了包裝精美的禮盒。

我媽正拿著剪刀，滿臉堆笑地幫林穗安拆禮物。

我爸坐在沙發主位上，手里端著一杯紅酒。

“咱們穗安今天這身打扮，絕對是全場最漂亮的公主。”

他語氣里滿是驕傲。

我的親生哥哥林鶴川靠在壁爐旁，手里把玩著一個天鵝絨的盒子。

聽到開門聲，三個人的目光齊刷刷地掃過來。

空氣冷了兩秒。

我媽臉上的笑容淡了下去。

她把剪刀往茶幾上一扔，發出清脆的碰撞聲。

“你還知道回來？”

“宴會還沒結束你就跑沒影了，你知不知道李伯伯一家到處找你？”

我換鞋的動作沒停。

李伯伯找我，不是因為關心我。

是因為他那個患有唐氏綜合征的小兒子，在宴會上弄臟了褲子，需要一個人帶去洗手間清理。

在我媽眼里，這種臟活累活向來都是我的專屬。

“我身體不舒服。”

我平靜地闡述事實。

林穗安聞言，立刻放下手里的愛馬仕橙色盒子，提著裙擺走到我媽身邊。

“媽媽，你別怪安歌了。”

“可能是我今天的裙子太貴重了，安歌看了心里不舒服，才故意躲開的。”

她眼角微微下垂，擺出一副自責的模樣。

“早知道我就**那條高定禮服了，隨便穿件**貨，安歌就不會生氣了。”

林鶴川冷嗤一聲。

他大步走過來，把那個天鵝絨盒子塞進林穗安手里。

“你管她干什么？”

“她自己土里土氣穿個校服去丟人，還能怪你穿得太好看？”

林鶴川轉頭看向我，眼神里滿是不加掩飾的厭惡。

“林安歌，你是不是天生就見不得穗安好？”

“今天是你姐姐的**禮，你非要擺出這幅死人臉給誰看？”

我看著他。

我也看著沙發上的我爸，和正心疼地摟著林穗安的我媽。

他們都忘了。

今天也是我的十八歲生日。

我和林穗安，是雙胞胎。

“我沒見不得她好。”

我走到飲水機旁，給自己倒了一杯溫水。

因為在宴會門口被攔下，我連一口水都沒喝上，胃里正在隱隱作痛。

“沒見不得她好，那你去把廚房洗碗機的碗盤整理出來。”

我媽吩咐得理所當然。

“張媽今天請假回老家了，明天家里要來客人，杯子都要擦干凈。”

我端著水杯的手頓了一下。

今天是我生日，她給林穗安辦了二十桌的宴席，卻讓我半夜去擦杯子。

但我沒有反駁。

因為這十八年來，一直都是這樣。

我放下水杯，轉身走向廚房。

身后傳來林穗安驚喜的尖叫。

“哥！這是那條寶格麗的項鏈嗎？天吶，這也太貴了吧！”

林鶴川的聲音里透著寵溺。

“只要你喜歡，哥把天上的星星都給你摘下來。”

“你可是我們家唯一的寶貝。”

我在廚房的水槽前站定，擰開水龍頭。

嘩啦啦的水聲蓋住了外面的歡聲笑語。

唯一的寶貝。

其實林鶴川以前也是疼我的。

五歲那年，我和林穗安同時發燒。

我媽抱著林穗安去了醫院，把我留給了剛上初中的林鶴川。

林鶴川背著我在大雨里跑了兩公里，找了一家小診所。

他急得滿頭大汗，握著我的手說：“安歌不怕，哥哥在。”

后來呢。

后來林穗安學會了裝病，學會了在林鶴川面前掉眼淚。

她總是說：“安歌那么堅強，哥哥多陪陪我好不好？”

于是林鶴川的視線，就再也沒有落到我身上過。

我面無表情地洗著手里的玻璃杯。

洗到第三十個的時候，林鶴川走了進來。

他隨手把一個舊的蘋果手機丟在大理石臺面上。

“我的1**ro淘汰下來了，剛換了電池。”

“你那個破安卓也該換了，拿去用吧，上大學也能對付幾年。”

他語氣施舍，像是在打發一個乞丐。

我關掉水龍頭。

拿過抹布，把手上的水漬一點點擦干。

“不用了。”

我把那個手機推回他面前。

林鶴川眉頭皺成了一個川字。

“林安歌，你又在鬧什么脾氣？”

“穗安的**禮物是我送的項鏈，那是她考上重點高中的獎勵。”

“你一個連二本都費勁的差生，有我不要的手機用就該偷著樂了，你還想要什么？”

我抬起頭，直視著他的眼睛。

“我想你拿走。”