第一章：三條規(guī)矩
遺物整理師這個職業(yè)，有三條不成文的規(guī)矩。
第一，不要碰死者的婚戒。婚戒里藏著一樁婚姻所有的真相：有時候比死亡更難看。
第二，不要看死者手機(jī)里的最近***。你可能會看到一個人臨死前發(fā)給前妻的最后一條消息，或者一個永遠(yuǎn)沒人接聽的未撥電話。這些事不是你的工作范圍。
第三，也是最重要的一條：如果某件遺物讓你手心發(fā)燙，不要松手。
因?yàn)槟鞘撬勒撸谘埬憧此淖詈笕昼姟?br>我叫林見微，二十七歲，干遺物整理三個月。
今天這單在東城老小區(qū)，死者姓周，八十三歲，獨(dú)居。社區(qū)的人說他死了三天才被發(fā)現(xiàn)。不是沒人管他——是他沒有家人。準(zhǔn)確地說，他有過一個妻子，四十年前死了。
社區(qū)大姐把我領(lǐng)到門口就走了，走之前說了句"東西你看著處理，房租結(jié)清了"。
門沒鎖。
屋里有一股老人味——樟腦丸混著舊報(bào)紙，還有一點(diǎn)若有若無的煙味。家具很少，一張床、一個衣柜、一張桌子。桌子上擺著一個相框，里面是一張黑白結(jié)婚照。男人很年輕，女人梳著兩條辮子，笑得很淺。
我把相框放進(jìn)收納箱，開始清理衣柜。
衣服不多，疊得很整齊。最里面壓著一個鐵皮盒子。打開——是幾封信，紙張已經(jīng)發(fā)黃。我沒看，直接裝箱。
遺物整理師還有一條規(guī)矩——不要讀死者的信。信是寫給特定的人的，你不是那個人。
然后我看到了床頭柜上的那枚戒指。
很老的款式，金戒指，表面磨得幾乎看不到花紋。它就放在鬧鐘旁邊，像是每天晚上睡前都會摘下來，放在同一個位置。
我戴著手套拿起來，準(zhǔn)備裝進(jìn)密封袋。
手心突然發(fā)燙。
像握著一杯滾水，熱度從掌心竄到手腕，然后是前臂，然后是整個身體。
第三條規(guī)矩生效了。
第一條說不要碰婚戒。但第三條說：如果發(fā)燙，不要松手。兩條規(guī)矩撞在一起的時候，第三條贏。
我沒有松手。
畫面不是"看到"的，是直接灌進(jìn)來的。
周老先生坐在床邊，穿著那件我剛剛疊好的灰色毛衣。他看了一眼床頭柜上的鬧鐘——凌晨三點(diǎn)四十二分。然后他對著空蕩蕩的房間說了一