破炕醒來------------------------------------------，像有人拿錘子敲了又敲。，入目是一片灰撲撲的屋頂，椽子**著，有的地方漏著光，能看到外面天色還沒全亮。鼻子里全是霉味和土腥氣，混雜著稻草漚爛的酸臭，身下硬邦邦的，硌得脊背生疼。，手掌按在身下的東西上——是土炕，只是連張席子都沒有，黃泥抹的面已經(jīng)裂出蛛網(wǎng)般的紋路，手摸上去冰涼粗糙。被子薄得像張餅，硬邦邦的，勉強(qiáng)能蓋住半截身子。。，床是木板搭的，窗戶漏風(fēng)，但至少有張草席。眼前這地方，像個(gè)廢棄多年的柴房。。，熱得渾身汗?jié)瘢蝗灰魂囂煨剞D(zhuǎn)，眼前發(fā)黑……等再有意識(shí)，就在這了。不對(duì)，不止這些。還有別的記憶——不屬于他的記憶，正像泡發(fā)的干**一樣，在他腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)舒展開。，青山村人，二十四歲，爹娘走得早，兩間破瓦房和幾分薄田是全部家當(dāng)。前幾天上山砍柴摔了后腦勺，在炕上躺了兩天，村里赤腳醫(yī)生來看過，說燒得太厲害，聽天由命。然后他來了。，頭還是暈，胃里空得發(fā)慌。他伸手摸了摸后腦勺，一個(gè)鼓包，按下去疼得他吸了口涼氣。，只有東墻高處一個(gè)小窗戶，糊著發(fā)黃的報(bào)紙，破洞漏進(jìn)來幾縷灰白的光。他環(huán)顧四周：一張缺了條腿用磚頭墊著的舊桌子，桌上擱著個(gè)粗瓷碗，碗沿豁了口，碗底干得見底的黑糊糊看不出是什么。靠墻立著把鋤頭和鐵鍬，鋤把開裂了，用麻繩纏著，鋤頭刃口也鈍了；鐵鍬的刃卷了一小塊。墻角落里堆著幾捆干草，墻角有老鼠啃過的痕跡。。——一件灰布褂子，袖口磨得發(fā)白線頭散了一地，胸前的扣子只剩兩顆。褲子是中式的寬*褲，褲腿短了一截，露出半截小腿，腳上趿拉著一雙布鞋，鞋底快磨穿了。，腿有點(diǎn)軟，得扶著墻才能站穩(wěn)。他走到門口推開門，一股清晨的涼氣撲面而來，夾著泥土和青草的味道。，遠(yuǎn)處的山還籠在晨霧里，近處是一排低矮的土坯房，煙囪里飄著幾縷炊煙。他站在門前的臺(tái)階上——準(zhǔn)確說，是兩塊半截磚頭——掃了一眼院子：黃土院子，坑坑洼洼的，院子角落堆著些柴火，靠東墻搭了個(gè)歪歪扭扭的棚子，棚子底下空蕩蕩的。。
一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家。
陳林?jǐn)n了攏薄褂子，清晨的山風(fēng)鉆進(jìn)衣服縫里，涼得他打了個(gè)哆嗦。他低頭看了看自己的手——不是他記憶里那雙拿慣了鑷子和**夾的手，而是瘦削粗糙的、布滿老繭和裂紋的手，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
“當(dāng)知青那會(huì)兒都沒這么窮。”他低聲說了一句，聲音有些沙啞。
肚子咕咕叫起來，不是普通的餓，是從胃里往外燒的那種，帶著點(diǎn)惡心。他記得原身已經(jīng)兩天沒正經(jīng)吃東西了，昏迷的時(shí)候有人喂了幾口米湯撐到現(xiàn)在。
廚房在東邊那個(gè)小偏房里，說是廚房，其實(shí)就是在正屋旁邊搭了個(gè)棚子，四面透風(fēng)。灶是土灶，鐵鍋上蓋著塊舊木板，鍋邊結(jié)了一層厚厚的灰垢。他掀開木板往里看——鍋底還有半鍋水，水面上飄著幾片菜葉子，不知道放了多少天了，已經(jīng)有些發(fā)黃。
灶臺(tái)旁邊的陶罐里摸了一把，空的。墻角的瓦缸掀開蓋子，里面只有小半缸粗糧，伸手一探，見底了。
陳林蹲在灶臺(tái)前發(fā)了一會(huì)兒愣。
這情況，比他想的還糟糕。
他在腦子里過了一遍原身的記憶：這片青山村在大山深處，離最近的鎮(zhèn)子要走三個(gè)小時(shí)山路，村里百來戶人家，種田靠天，收成看命。原身一個(gè)孤兒，沒親人幫襯，日子過得比村里大多數(shù)人都難。
柴米油鹽醬醋茶，樣樣都缺。
“得先弄點(diǎn)吃的。”他站起來，從墻角的瓦罐里舀了小半碗粗糧，又到屋后菜地里尋了兩株瘦瘦的小白菜。菜地**本算不上菜地，就是胡亂翻了幾壟土，稀稀拉拉長著幾棵菜，葉子上全是蟲眼。
他生了火，把粗糧淘了淘，切了菜葉子進(jìn)去，熬了一鍋稀得能照見人影的菜糊糊。沒有鹽，寡淡無味，但熱乎的粥進(jìn)了胃，那股燒心的饑餓感總算壓下去一些。
坐在門檻上喝粥的時(shí)候，他開始認(rèn)真想接下來的事。
現(xiàn)在是六月初，正好趕上春末夏初，如果趕一趕，還能種一茬東西。問題是拿什么種？種子要錢買，農(nóng)具雖然有幾件，但鋤把裂了，鋤頭刃口鈍了，鐵鍬也卷了刃，要修也得花工錢。最要命的是，原身的積蓄在哪？
他喝完粥，回到屋里翻箱倒柜。
抽屜里翻出一張皺巴巴的五毛錢，一毛的硬幣三枚，還有兩分錢一個(gè)的硬分幣五枚。衣服口袋掏了個(gè)遍，又找出一張兩塊的。
總共三塊七毛五分錢。
陳林坐在炕沿上，把這點(diǎn)錢攤在手里數(shù)了三遍。
不夠。買種子都不夠，更別說買化肥了。
他沉默了一會(huì)兒，開始翻屋里的東西。原身家里值錢的東西不多，但總有些能變現(xiàn)的。
墻角的木頭箱子里翻出幾件舊衣服，都洗得發(fā)白了，有幾件還打著補(bǔ)丁，也賣不了幾個(gè)錢。桌子抽屜里放著把剃頭刀，銹得不成樣子。角落里有一把砍柴刀，刀刃磨得快沒了，把手上還有裂紋。
他在箱底摸到一樣?xùn)|西——一個(gè)布包，沉甸甸的。
打開來，是一桿老秤，銅盤和秤砣都在，秤桿是黑檀木的，保養(yǎng)得挺好，銅盤擦得锃亮。陳林拿在手里掂了掂，這東西分量不輕，應(yīng)該值點(diǎn)錢。原身的記憶告訴他，這是爹留下的，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員的時(shí)候用的，爹走了以后就一直收在箱子里。
還有一把舊剪刀，鐵匠鋪打的，刃口還能用。
他把這幾樣?xùn)|西擺在桌上，又去翻了一圈，找到幾個(gè)陶罐、兩個(gè)粗瓷碗、一個(gè)掉了漆的銅盆。這些都是原身平時(shí)用的，不值幾個(gè)錢，但真要賣，興許也能換點(diǎn)零碎。
陳林靠墻站著，看著桌上那幾樣?xùn)|西，心里盤算開了。
老秤和剪刀大概能賣幾塊錢，加上手里那三塊多，勉強(qiáng)能買點(diǎn)種子。糧食撐不到收成——從現(xiàn)在到下個(gè)月收菜，起碼還要一個(gè)月，這期間總不能喝西北風(fēng)。
他想到一個(gè)人——陳大柱，他堂兄。
原身記憶里這個(gè)堂兄平時(shí)不怎么來往，但兩家到底是一個(gè)太爺傳下來的，逢年過節(jié)還走動(dòng)。陳大柱在村里的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，家里日子比原身好過得多，至少不缺糧。
問題是，陳大柱愿不愿意借？
原身和這個(gè)堂兄的關(guān)系不冷不熱。陳大柱日子過得去，但家里人口也多，媳婦管得嚴(yán)。原身以前也沒少受這個(gè)堂兄白眼——嫌他一個(gè)人過得太窩囊，連個(gè)媳婦都娶不上。去年原身想跟陳大柱借點(diǎn)糧，被堂嫂堵在門口說了一通難聽話。
但這一次，他不是去白要的。他可以跟陳大柱說，秋天收了新糧就還，加上利息也行。他手里有現(xiàn)代種植技術(shù)，別的不敢說，讓地里多打幾斗糧食，他有把握。
問題是，人家信不信他？
陳林把老秤和剪刀收進(jìn)布包里，打算帶到集上去。鎮(zhèn)上的供銷社旁邊有個(gè)集市，每逢三、六、九開集，今天正好是初九，趕得上。
他套上原身那雙磨得快透底的布鞋，挎上布包，又把那把砍柴刀別在腰后——山路不好走，碰上蛇或者野物也能應(yīng)個(gè)急。
鎖上門——說是鎖，其實(shí)就是用根鐵絲繞了兩圈，防君子不防小人。陳林回頭看了一眼這個(gè)兩間瓦房，墻皮剝落的厲害，屋頂上的瓦片缺了好幾塊，用石頭壓著油氈紙擋雨。院子里連棵樹都沒有，光禿禿的黃土，雜草從墻根冒出來。
他轉(zhuǎn)過身，沿著村道往鎮(zhèn)上走。
清晨的山村安靜得很，田埂上的草還掛著露珠，泥土被踩得松軟。有幾只雞在路上刨食，看見他也不躲。遠(yuǎn)處田里已經(jīng)有早起的莊稼人在彎腰鋤地，看見他路過，抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)干自己的活。
“林家那個(gè)后生，摔了一回倒是能下炕了。”一個(gè)聲音從旁邊田里飄過來，帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音土腔。
陳林沒接話，繼續(xù)往前走。他現(xiàn)在還沒想好怎么跟村里人打交道，原身就不是個(gè)愛說話的性子，這會(huì)兒多說多錯(cuò)。
集市在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，供銷社的大院子擴(kuò)建出來的，百來米長的沿街?jǐn)偽唬u什么的都有。他來得早，集市上人還不多，幾個(gè)攤主正往地上鋪油布擺貨。
陳林找了個(gè)角落蹲下，把布包打開，老秤和剪刀擺出來。他沒吆喝，就那么蹲著等人來問。
頭一個(gè)來問的是個(gè)五十來歲的老漢，看了看老秤，還拿起來掂了掂，問了句“賣多少錢”。陳林報(bào)了個(gè)五塊，老漢搖搖頭走了。
陳林把錢收進(jìn)兜里，繼續(xù)等。
過了大概半個(gè)鐘頭，一個(gè)穿藍(lán)布褂子的中年人過來，蹲下拿起老秤，仔細(xì)看了看秤桿上的刻花。
“黑檀木的？”那人抬頭看他。
陳林點(diǎn)點(diǎn)頭。
“秤盤是銅的，秤砣是生鐵鑄的？”那人又翻了翻秤盤底下。
“都是原裝的。”
中年人沉默了一會(huì)兒，把秤放下來：“四塊。”
陳林沒急著接話。他看得出這人想要，只是在壓價(jià)。
“六塊。”他說。
“五塊，高了我就走了。”
陳林看著那人的眼睛，停了兩秒：“成交。”
中年人從兜里掏出一疊皺巴巴的票子，數(shù)了五塊錢遞給他，然后把老秤和剪刀一起抱起來，轉(zhuǎn)身走了。
五塊錢，兜里還有三塊七毛五，總共八塊七毛五分。
陳林把錢數(shù)了一遍又一遍，確認(rèn)沒有錯(cuò)。
八塊多錢，夠買一批種子了。但糧食的問題還沒解決。
他收了攤，在集上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找了一個(gè)賣菜種的老農(nóng)。老農(nóng)面前擺著幾個(gè)布口袋，里面分裝著各種種子，用報(bào)紙卷成的小包。
“黃瓜、豆角、茄子、辣子，要么？”老農(nóng)招呼他。
“細(xì)糧種子有沒有？小麥、玉米都行。”
老農(nóng)搖頭：“菜種有，糧種得去供銷社，那邊有國營的種子站。”
陳林去了供銷社，在種子站的柜臺(tái)前看了半天。種子站的人穿著藍(lán)制服，懶洋洋地靠在柜臺(tái)上，見他一個(gè)穿著破舊褂子的小伙子，不太搭理。陳林問了細(xì)糧種子的價(jià)錢，確實(shí)比集市上貴，但品種全，質(zhì)量有保障。
他最后買了五毛錢的黃瓜種子、五毛錢的豆角種子，又咬牙買了三塊錢的玉米種子——入夏前趕一茬，秋里能收。
種子站的人扯了張牛皮紙給他包好，找了幾毛錢硬幣給他。
出了供銷社，陳林攥著剩下的六塊多錢，站在街上。太陽已經(jīng)升高了，曬得地上冒白氣，他額頭上沁出一層細(xì)汗。
糧食的事還沒著落。
他想了想，還是得去找陳大柱。八塊多錢買種子已經(jīng)花了差不多一半，就算不買農(nóng)具，家里那把鋤頭和鐵鍬勉強(qiáng)能用。但糧食不解決，他撐不過這個(gè)月。
陳大柱家在村子西頭，三間瓦房帶一個(gè)小院，院里種了兩棵棗樹，屋檐下掛著幾串干辣椒。陳林走到院門口，鐵柵欄門虛掩著，院子里有個(gè)八九歲的小男孩在追雞玩。
“你爹在不？”陳林問。
小男孩回頭看了他一眼，朝屋里喊了一聲：“爹，有人找。”
屋里走出來一個(gè)黑壯的中年人，臉膛曬得發(fā)紅，穿著件藍(lán)布褂子，卷著袖子，胳膊上全是青筋。正是陳大柱。
他看見陳林，愣了一下，隨即皺起眉頭：“你咋來了？頭好些了？”
“好些了。”陳林站在門口沒往里進(jìn)，“哥，我想跟你借點(diǎn)糧。”
陳大柱眉頭皺得更緊了，手在圍腰上擦了擦：“你不是剛好了？又要干甚？”
“我想趕一季夏播，手里有些種子，但沒有糧撐到我收成。借我二十斤粗糧，秋天新糧下來我還你三十斤。”
陳大柱沒答話，回頭朝屋里看了一眼，壓低聲音說：“你嫂子在屋里呢。借糧的事，不是我不幫你，你也知道我家這情況……”
他的話沒說完，堂嫂的聲音從屋里飄出來：“誰來了？”
“陳林。”陳大柱回了句。
堂嫂從里屋走了出來，四十來歲，身材瘦長，臉色有些黃，圍裙上沾著面粉。她看見陳林，眼神不太好看：“林娃子身子好了？那倒是該走動(dòng)走動(dòng)了。不過你大柱哥家今年也不寬裕，你二叔那邊還欠著五十斤糧沒還呢。”
陳林站在原地，手插在兜里，那六塊多錢攥在手心里，汗?jié)窳思垘拧?br>“嫂子，我不白借。寫個(gè)借條，秋里還三十斤，多出來的十斤算利息。”
堂嫂沒接話，只是看著陳大柱。
陳大柱咳了一聲：“林娃子，不是哥不肯幫你……實(shí)在是……”
他說不下去。
陳林知道再說也沒用了。他點(diǎn)了下頭：“成，那就算了，我另想辦法。”
轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，他聽見堂嫂壓低的聲音：“你少管他，一個(gè)人吃飽全家不餓的主兒，你借了還得起？……”
后面的他沒聽清，也不想聽了。
村道上來來回回的腳步聲，有幾個(gè)扛著鋤頭的村民跟他打了個(gè)照面，沒人問他上人家來做什么。他低著頭往回走，兜里那六塊多錢，像塊石頭一樣沉。
二十斤粗糧，集市上兩三毛錢一斤，總共也就四五塊錢的事。
可他手里只有四塊多，又不能都花完。
陳林站在自家院門口，看著那兩間破舊的瓦房。太陽已經(jīng)爬到半空，曬得黃土院子發(fā)白，墻角那株瘦小的苦楝樹葉子蔫蔫的，沒有一絲風(fēng)。
他進(jìn)屋，把種子放在桌上，又摸了摸腰后別著的那把砍柴刀。
刀已經(jīng)鈍了，但鐵還在。
集市上有人收廢鐵。那把砍柴刀、破鐵鍋、還有屋檐下銹壞的一把舊犁頭，能拆下來的鐵件，加起來應(yīng)該能換幾塊錢。
他蹲在屋檐下，開始拆那把舊犁頭。