深夜十一點，我把孩子哄睡了，坐在客廳沙發上隨手刷二手交易平臺。
想給女兒看有沒有合適的二手繪本，搜索欄里輸入"童書"兩個字還沒點發送，首頁推薦的同城物品里，跳出來一個黃金首飾的鏈接。
"純金龍鳳鐲一對，九足金，柜臺價三萬八，低價兩萬出。"
我本來沒當回事，手指已經要劃走了。但那張圖片讓我停住了。
鐲子內壁上刻著一行小字。我放大圖片，看清了那行字：念不忘。
這是我媽在我出嫁那天，專門讓金店師傅刻上去的。
我的手開始發抖。點進賣家主頁。
頭像是一朵塑料花，昵稱叫"幸福晚年"。主頁動態只有三條。第一條："閑置金飾低價出，誠心要的私聊。"第二條："小兒子要結婚了，籌備婚房，把家里不用的東西清。"第三條發了一張模糊的照片，是我鎖在臥室保險柜里的那整套嫁妝首飾。項鏈、耳環、戒指、手鐲，一樣不少。
保險柜的密碼只有我和周建國知道。
客廳那頭傳來張翠花的**聲，她躺在那張臨時搬進來的醫療床上，蓋著被子，有氣無力地喊："建國，媽疼，媽這病怕是拖不了多久了。"
周建國從廚房端著藥走過來，路過我身邊時說："念，賣房的事你到底考慮得怎么樣了。**醫藥費不能再拖了。"
我鎖了手機屏幕，把那個賣家主頁的截圖存好。
"我再想想。"
"還想什么？"周建國把藥碗放到張翠花手邊，轉過來壓低聲音，"醫生說了最多還有半年。你那套房空著也是空著，賣了救命不行嗎？你到底還有沒有人性？"
張翠花在后面適時地咳嗽了兩聲，咳得撕心裂肺。
我看著她那張因為"絕癥"消瘦了幾斤的臉，想起半小時前手機屏幕上那行字：小兒子要結婚了，籌備婚房。
我的保險柜被人打開過。我的嫁妝被掛到了網上。我婆婆的"絕癥"，到底是要拿錢治病，還是要拿錢給周建軍買婚房。
張翠花又喊了一聲疼，周建國又催了一遍快簽字。
我說好，我明天去問中介。
然后我走進臥室，把門反鎖了，坐在床邊看著那個保險柜。密碼鎖的面板上有細微的指紋。不是我的。
第二天早上，我在廚房做早飯。張翠花照例在客廳的醫療床上叫喚。
"念啊，把我的粥端過來，媽手抖，端不動碗了。"
我把粥盛好端過去。張翠花靠在枕頭上，接過碗的手穩得很。她喝粥的速度也不像個病入膏肓的人。三口兩口一碗就見了底，還把碗遞回來說："再盛一碗，今天這粥熬得軟。"
我去廚房又盛了一碗。周建國從臥室出來，穿著外套要出門。
"我去找中介問你那套房的估價。你上午在家看著媽。"
"不用你跑。"我把粥放到張翠花手邊，"我自己聯系中介。"
周建國愣了一下："你同意了？"
"媽都病成這樣了，我還能怎么辦。"我沒看他的表情，轉身去收拾女兒的書包。
張翠花在后面吸了吸鼻子，聲音立刻變得虛弱："還是念心疼媽。媽對不住你，拖累你們了。"
周建國像是松了口氣，走過來拍了拍我肩膀："等媽病好了，我一定補償你。"
他出了門。
我送女兒去上學，路上給我閨蜜宋蔓打了個電話。
"蔓姐，你幫我查個事。我婆婆上個月在市三院體檢，說查出來肺上長了東西，你能幫我看她的體檢記錄嗎？"
宋蔓在市三院藥房工作，雖然調不了詳細病歷，但體檢中心那邊有熟人。
"你婆婆不是說確診了嗎？還要查什么？"
"我就想確認一下。"
"行，下午給你回話。"
掛了電話，我又打開那個二手平臺。"幸福晚年"的主頁多了一條新動態，發了不到二十分鐘。內容是一張房屋戶型圖的截圖，配文："看中城東這套三室，正好給小兒子做婚房，再攢錢爭取月底下定。"
城東。三室。那個小區我認識。均價一萬二每平，九十平的三室總價要一百零八萬。
我那套房子在老城區，六十七平，市場價剛好一百一十萬左右。
我把這條動態也截了圖。
下午三點，宋蔓的電話回過來了。
"查到了。你婆婆張翠花，上個月十三號在市三