辦完退休手續后，林晚秋回了青溪縣國營飯店。

她是從二零二四年重活回來的，剛睜開眼第一件事，就是把手伸進灶臺底下，摸到了那本林家祖傳菜譜。

時值一九九三年十月。

青溪縣國營飯店后廚里，蒸汽往屋頂沖，鍋鏟撞著鐵鍋，響得人耳朵發麻。

林晚秋站在案板前，手里按著那本舊菜譜，剛從上一世凍死的街口回到這里不到一天。

門簾被掀開。

丈夫***牽著養女陳瑩瑩站在門口，身后還跟著穿花裙子的蘇玉蓮。

***看著她手里的菜譜，說：“晚秋，瑩瑩馬上要參加全省青年廚藝大賽，你把秘方教給她。”

林晚秋盯著他看了很久，腦子像被鐵勺狠狠敲過。

她是從二零二四年回來的。

上一輩子，她十七歲接過父親的勺，靠一道清湯魚圓撐起青溪縣國營飯店的招牌。

***說愛她，說會護著她一輩子。

她信了。

后來陳瑩瑩說想學林家菜，她傾囊相授。

直到二零二四年除夕，她被趕出家門，躲在飯店后巷的風口里，聽見陳瑩瑩問***：“爸，你當年為什么娶她？她脾氣那么硬，還不肯把飯店給我媽。”

***說：“為了那本菜譜。林家就她一個女兒，不娶她，秘方怎么到手？”

陳瑩瑩又問：“那我真不是她親生的？”

蘇玉蓮回她：“你當然是我的女兒。她那個親生的，剛出生就被送去鄉下了。一個丫頭片子，活不活都看命。”

林晚秋那時才知道，她養了三十年的女兒，是丈夫和**的孩子。

她的親生女兒，被他們送去了鄉下，十六歲那年死在柴房里。

回過神來，林晚秋看著***伸過來的手，手背上還有上一世被凍裂的舊痛。

***皺眉：“晚秋，你聽見沒有？瑩瑩叫**叫了十八年，你這當**，總不能藏私。”

陳瑩瑩抱住他的胳膊，聲音軟得發膩：“媽，我不是想搶你的東西，我只是想替咱們林家爭口氣。”

蘇玉蓮站在門邊笑：“林師傅，孩子有出息，是你的福氣。你可別把老祖宗的東西帶進棺材里哦。”

后廚幾個學徒都停了手。

林晚秋翻開菜譜，紙頁發黃，邊角被