36歲。
經歷了八十一場相親，我終于不再是一個人了。
搬進他家那天，滿腦子偶像劇橋段。
然后他打開冰箱，遞給我一只冒白氣的襪子。
"穿上，特舒服。"
我低頭看向冷凍層。
三排。整整齊齊。碼得比超市貨架還講究。
我深吸一口氣，望向天花板。
姐妹們。
這不是同居。
這是渡劫。
第一章
簡渝搬進賀枕安家的那天，拖著兩個行李箱，站在門口深呼吸了三次。
門開了。
賀枕安穿著白T恤，頭發微亂，沖她笑了一下。
"來了？"
簡渝的膝蓋軟了一瞬。
36歲了，她早就不是什么小姑娘了，但那一刻，她的嘴角咧到了耳根，下巴差點掉在行李箱上。
就是他了。
經歷了八十一場相親，三次被放鴿子，兩次被介紹對象當面問"姐你真的36了嗎"，她終于——終于脫單了。
"進來吧。"賀枕安接過她的行李箱，側身讓路。
屋子不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈。
地板能反光。
茶幾上擺著一杯溫水，她伸手摸了摸杯壁，溫度剛好入口。
沙發上還放了一個新靠墊，淺灰色，手感綿密。
上面貼著一張便利貼。
"簡渝專用。"
她的喉嚨發緊。
這個男人，可以。
"餓了吧，我去拿點東西。"賀枕安轉身走向廚房。
簡渝抱著靠墊坐下，把臉埋進去，悶笑出聲。
后來她回憶這一刻，覺得自己當時那聲笑，大概是渡劫前最后的歡愉。
冰箱門打開的聲音從廚房傳來。
賀枕安的聲音跟著飄過來："你穿多大碼的？"
簡渝一愣。
"襪子，"他補充，"你穿多大碼的襪子？"
"……什么？"
簡渝放下靠墊，站起來，慢慢走向廚房。
冰箱門大敞著。
冷光打在他的側臉上，也打在了冷凍層那三排——
襪子上。
黑的、白的、灰的、藍的。
疊得整整齊齊，碼得比超市貨架還規矩。
每一雙上面都貼著標簽。
"周一"。"周二"。"周三"。
一直貼到"周日"，甚至還有一雙標著"突發加班備用"。
簡渝臉上的笑凝固了。
賀枕安從冷凍層抽出一雙灰色的，遞過來。
"試試，冰過的穿特舒服。"
他的表情真誠，眼神