醫生下了最后通牒，再湊不齊50萬，我媽就沒救了。
我那“孝子”弟弟的電話打來質問：
“你怎么還不交錢？必須救媽！”
我氣得發抖，冷笑：
“可以，50萬你出，媽歸你。”
他罵我冷血。
我直接掛斷，然后把殯儀館的電話，發給我弟：
“你最孝順，這事你來安排吧。”
01
醫院繳費窗口的玻璃，映出我一張沒有血色的臉。
“女士，您卡里余額不足。”
收費員的聲音沒有起伏，像機器。
我口袋里所有卡，額度都是空的。
手機震動。
屏幕上跳動著兩個字：蘇哲。
我弟。
我劃開接聽，沒出聲。
電話那頭是咆哮。
“蘇晴！你怎么還不交錢？醫生都下最后通牒了！你想害死媽嗎？”
冷。
一股冷氣從腳底板沖上天靈蓋。
我握著手機的指節，一根根凸起，泛著白。
“必須救媽！聽見沒有！”他還在吼。
我看著窗外灰蒙蒙的天，突然笑了。
聲音很輕。
“可以。”
蘇哲愣了一下。
“五十萬，你出。”我盯著玻璃里那個陌生的自己，一字一句，“媽，歸你。”
“你瘋了？我哪有錢！蘇晴你是不是人？那么冷血！”
嘟。
我掛了電話。
世界安靜了。
我靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。
醫院消毒水的味道，嗆得我眼淚直流。
三年前，媽查出腎衰竭。
從那天起，我的工資、我的存款，都變成醫院賬單上一串串數字。
一年前，為了湊錢做透析，我賣了爸媽留下的，也是我唯一的房子。
搬進現在這個三十平米的出租屋。
蘇哲呢？
他開著我出錢買的車，拿著媽偷偷塞給他的錢，在電話里質問我為什么不救媽。
孝子。
真是個孝子。
我在冰涼的地面上坐了很久，直到雙腿麻木。
然后，我站起來，拍拍褲子上的灰。
我劃開手機通訊錄，找到一個號碼。
撥了出去。
“**，這里是安途殯儀服務。”
一個很溫柔的女聲。
“你好。”我的聲音很平靜，“我想預定一個最基礎的套餐。”
“好的女士，請問是現在需要嗎？”
“不是現在。”我看著人來人往的走廊，“但應該也快了。提前咨詢一下流程和價格。”
對方詳細地介紹著。
我認真地聽。
火化、骨灰盒、告別儀式。
每一個字，都像一把小錘子，敲在我已經麻木的神經上。
掛了電話，我點開和蘇哲的聊天框。
找到剛剛那個號碼，復制，粘貼。
發送。
然后，我打下一行字。
“你最孝順，這事你來安排吧。”
點擊發送。
我拉黑了他的號碼。
做完這一切，我走出醫院大門。
下午四點的陽光，一點溫度都沒有。
我攔下一輛出租車。
“師傅，去城西墓地。”
車開了。
我看著窗外不斷倒退的街景，拿出手機，訂了一張三天后去南方的機票。
單程。
我爸的墓碑前，擺著一束新鮮的雛菊。
我跪在地上，用袖子擦去墓碑上的浮塵。
“爸，我撐不住了。”
“我把房子賣了，工作也丟了，朋友都借遍了。我沒錢了。”
“蘇哲說我冷血。媽也覺得我不孝順吧。”
“她總說，我是姐姐，就該讓著弟弟。她把您留給我的學費，拿去給蘇哲買了最新款的手機。她說，男孩子在外面，不能沒有面子。”
“她把您工傷的賠償款，偷偷取出來，給了要創業的蘇哲。那些錢，打了水漂。”
“現在，她快不行了。她還是看著我，錢，都想留給蘇哲。”
風吹過，墓地里的松柏發出沙沙的響聲。
像嘆息。
我從包里拿出一個小小的絲絨盒子。
打開。
里面是我準備結婚時，我男朋友送我的戒指。
我們分手了。
因為他家里人說，娶了我，就是娶了一個無底洞。
我把戒指放在墓碑前。
“爸，我把最后值錢的東西也賣了。換了三萬塊。”
“兩萬九千塊，我剛剛交了住院費。這是我為她做的最后一件事。”
“剩下的一千塊，我給自己買了張車票。”
“我要走了。以后，不能常來看您了。”
我磕了三個頭。
額頭抵著冰冷的石碑，眼淚終于掉了下來。
再見了。
這個家，我不要了。
02
我回到