1
我被接回長寧侯府的第二年，京中最火的話本，寫的是我。
書里說我鄉野長大，嫉恨養妹，回府第一日便逼得她哭了一夜。
茶樓里人人罵我惡毒。
只有我知道，那夜我只是站在偏院門口，問了一句：
“我能不能見見娘？”
后來，話本寫到我會在祖母壽宴上下毒害妹。
而那一折還沒刊出去，溫錦鳶房里的丫鬟就借著母親的名義，端來一盞桂花甜酪。
“大小姐，夫人讓您親手送去給二小姐。”
......
我路過聽雪樓時，懷里正抱著給母親抄好的壽禮。
祖母壽宴在三日后，母親說過，那天會在宗親賓客面前正式認我。
這句話我等了兩年。
兩年前，哥哥溫硯臨找到我時，站在祝家書坊門口，眼眶紅得厲害。
“遲雪，我終于找到你了。”
我當時正蹲在門檻邊晾書頁，手上全是漿糊。
他不嫌臟，彎腰把我拉起來，聲音都在顫。
“當年燈會是我沒有牽緊你。跟哥哥回去，娘這些年一直在等你。”
我跟他回了侯府。
沒有走正門。
馬車停在側角門，母親鄭氏披著斗篷等在那里，看見我第一眼就哭了。
她抱著我，喊了好幾聲“我的女兒”。
可哭完，她又親手把我送進西邊偏院。
“遲雪，你剛回來，府里還沒理順。錦鳶身子弱，知道你的事后病了一場，你先委屈幾日。”
溫錦鳶是姨母留下的孤女，自幼養在侯府。
父親常年在西北軍中，侯府內宅的事，一向由祖母和母親做主。哥哥是世子，外頭的體面多半由他撐著。
我聽話住下了。
幾日變成幾個月，幾個月變成兩年。
這兩年里，母親每次來看我，都會帶東西。
衣料，銀票，藥材，點心。
唯獨不帶我去前廳，也不讓我見外客。
我問過一次：“娘，我什么時候能在祖母面前正式磕頭，叫她一聲祖母？”
母親替我理了理袖口，嘆氣：“等壽宴吧。你祖母病中見過你，可認親是大事，總要挑個體面的日子。”
所以這次壽宴，我比誰都上心。
我給母親抄了一卷《延年經》。
抄了整整七日，錯一個字就重來。祝三娘笑我手酸還不肯停，我說這是給**。
她沒笑了，只把油燈撥亮些。
今日聽雪樓里面坐滿了人，很是吵鬧。
只聽說書先生一拍醒木：
“上回說到，那侯門惡姊初回府中，嫌棄偏院冷清，深夜闖到夫人房前，逼得二小姐哭了一宿。”
我腳步停住。
身邊有人笑罵：“這惡姐姐真不知足。鄉下來的，給她住侯府偏院還嫌？”
另一個人接話：“你沒聽前頭？她想把養在府里的二小姐趕出去。”
我站在門口，手里的經卷壓在臂彎里，紙角硌著皮肉。
說書先生繼續講。
“那惡姊啊，仗著自己是親生的，日日給二小姐臉色看。二小姐性子軟，還替她在夫人面前說好話。”
臺下有人嘆：“這二小姐倒是個好的。”
我找了個角落坐下。
伙計過來問我喝什么，我說：“白水。”
他說書講得很細。
偏院，夜半，玉簪，夫人房里的燈。
明明沒寫我的名字，可感覺每件事都和我有關。
我回府第一夜，確實去過母親院外。
那時天剛下雨，偏院漏水，床褥濕了半邊。
我不知道該找誰，只能摸到母親院門外，問守夜婆子：
“我能不能見見娘？”
婆子進去通報。
沒多久，溫錦鳶也醒了。
她披著衣裳出來，臉色白得像紙，一看見我就往母親懷里躲。
“娘，姐姐是不是不喜歡我？我是不是該走？”
母親忙著哄她，哥哥也趕來。
最后，是哥哥撐傘送我回偏院。
“錦鳶這些年被我們養嬌了，你別同她計較。你想見娘，白日再說。”
可話本里，我成了深夜闖院逼妹的惡人。
說書先生講到最后，還賣了個關子：
“三日后，老夫人壽宴，惡姊當眾爭席，二小姐險些被逼得投湖。諸位明日早來，聽小老兒慢慢分說。”
我抬頭看他。
三日后，是祖母壽宴。
爭席，投湖。
這些還沒有發生。
可茶樓已經知道了。
2
我回府時，溫硯臨剛從前廳出來。
他身上還穿著見客的青色錦袍，看見我手里的話本，臉色頓了一下。